“有空回不？家里掰包芦了，帮忙挑几担……”母亲的电话过来时，我还在舟山看海。在山里，玉米一直叫“包芦”。四月末回去采茶，看到的还是两三寸长小绿芽，柔柔嫩嫩。
　　老家竦坑在歙东群山深处，环村皆山。初中读曹操《观沧海》“山岛竦峙”一句，看到亲切的“竦”字，小心脏激动了半天。村名居然与曹丞相的诗有联系，欣喜万分。这也成了我向人介绍老家的诗句。
　　陡坡的茶棵地，修成不成形的阶梯茶园。茶棵自由繁衍在土塝上，地中有着空缺，露出碎石和泥土。土地，哪能让它闲着，必须种点啥。母亲总是很勤劳，山野里劳作，早出晚归。早年花白的头发，如今已全白。我劝她，少种一点吧，你看看，外孙女已工作，孙女也读大学了。不需要你负担，少做一些，不要太疲劳，多活几年，现在时代这么好。母亲说，自家做出的两个钱，用了自在。母亲今年七十有四，对自己的身体总是很自信。
　　我从宁波返家，已天黑。翌日上午处理了一些事情，稍微午睡了一觉，想着母亲的劳累，开车到家时临近四点。母亲还没出门，看到我突然到家，很惊讶：连尖坞上块，地里还有三大袋，等一下去挑回家就行了。她早上5点出门的，上午背了6袋回家。
　　太阳渐渐偏西，母亲说她先去，掰去包芦的秸秆，需要剁下来。
　　父亲督促我，你也一起去，挑一担来。
　　我回家，就是来尽点绵薄之力的。家里的几块地，都需肩挑人背的。少年的记忆里，常跟着他们去做事。包芦秸秆枯黄，条状的叶子还是带着一丝的绿边，被掰去包芦的外壳，垂头丧气的，耷拉在秸秆的腰间。母亲挥着草刀，一刀梢端，一刀中间，再一刀，整棵扑倒在地上。我问，晒干背回放猪栏里？母亲没有回头：“就塞在茶棵地里，冬天里保护地的温暖，来年烂了好做植物肥，滋养春茶。”
　　两袋包芦，妹妹短绳长绳的捆扎好，扁担穿进去，打杵拄起来。妹妹一家在芜湖，她是前几天母亲火急火燎催回帮衬收包芦的。地里没有我什么事，我的任务是挑包芦。眼睛熟悉的扁担，熟悉的包芦，肩膀却似乎很陌生。人站起来，打杵挥动，出发下山。
　　脚下的路是习惯的，宽不过一尺，杂草匍匐，我穿了平日里饭后散步的鞋，不太适应。少年读书时，祖母教导：不好好念书，将来就是日日两根棍子夹着头颈。开始，我真不懂，等到后来能挑担时，才懂得两根棍夹着头颈挑担的那份艰辛。扁担和打杵，夹着头颈，挑着包芦的感觉，依稀回到了从前。祖母去世那年，我已在她娘家的村庄当老师，她应感到慰藉。因为，我成了教书先生，不用天天过两根棍夹着头颈的日子。
　　油茶树在路外，高高大大的，撑在肩上助力的打杵，高不过枝丫，只能放下。单肩受力，顿时就沉重起来。下山的路，被冲成了水沟，石子裸露在外面，脚下的鞋底似乎更薄了，硌得疼。小心地行走着，路外的茶棵，不能碰到，又要看清脚下的路。整个世界里，只有我一个人在那里，只顾着行走。临近村口，路虽有台阶，却是高低不一的，有石头的，泥土的。撑起担子歇了一下，汗水，一滴，一滴的，落在石头上。两边是房猪栏或是房子，咬牙坚持着，一手拄着打杵，一手拽紧前面的袋子，一步一步地下来。
　　挑到家，夕阳西下。父亲拿起扫把：阳台上的包芦，去帮忙收一下。我操起大塑料锹铲包芦，父亲负责拽大化肥袋口。半个阳台的玉米，几天的暴晒，满满的四大袋。既来之，则出力，我赤膊上阵，背到二楼的储藏间，弓着腰，弯着背。
　　等忙好回到堂前，母亲到家了：石桥头的那些玉米也是我家的，去装回来。我跟她一起去看看，塑料锹“哗啦”一下，七八个包芦就到了袋子里。那些包芦，金光灿烂，圆润修长，是母亲辛苦劳作的勋章。边上人说，红波，叫你妈少做一点啊，上了年纪的人，身体第一。母亲在边上，笑而不语。
　　吃过饭，还有任务的。在暮色中，在阳台上拽起电灯。我抬头看看星星，漆黑的夜空里，它们闪烁着。经历一天暴晒的包芦，需要脱粒。一个个棒槌，不方便保管。往年，一家人加上热心邻居，剥包芦粒，手掌都要起泡。几年前，买了电动脱粒机，我看过但没试过，现在有了机会。我负责往里面放包芦，顶端朝下，一个接一个。清脆的声音响起，“叮叮当当”的包芦粒，蹦蹦跳跳地出来，飞珠溅玉一般，包芦芯飞得老远。一秒钟放一个包芦的速度，弯腰，再弯腰，差不多两个小时，缓缓站起，感觉腰酸，但做事的那份快意，却是难得的体悟。
　　隔日清晨，母亲依旧五点出门，我拖拉了一下，到地里已经六点。地上，有着一堆一堆掰下的包芦，金黄灿烂，闪耀眼前。包芦的秸秆被斫断，缠绕在油茶树上的黄瓜藤，地上的西瓜藤显露出来，更有秋天的羊角蜜攀援在秸秆顶端，那纤细的绿意与粉色的花儿，开始显现、登场。我挑了两担包芦下山，肩膀的疼痛，是对生活的铭记。
　　秋天来了，包芦搬回家，茶棵、菊花显出来。山风轻轻一笑，换了世间。