傍晚，我的手机铃声响起，是曾经的同事小吴，让我下楼到小区门口取东西。
　　不一会，妻子见我哼着小曲进了家门便问：“什么事情，看你高兴的，莫不是买福彩中大奖了？”我回答：“刘钢让小吴送煎饼来了。”“啊！这么快！这才几天啊！不就是上周六中午一起吃饭的时候才说的事吗！”她快言快语笑着说。“这可是刘钢让他小姨从山东安丘快递寄来的，还是真空包装，正宗的山东煎饼。”我又补了一句。
　　很久没有品尝过山东煎饼了。今天的晚餐就吃它了。
　　我迅速打开冰箱冷藏门，取出上午才买的一棵绿油油的生菜。拧开水龙头，冲洗菜叶上的污渍，又用洗菜盆盛上一盆清水，放入生菜再撒上少许的食用小苏打，浸泡上十来分钟，洗净生菜上的残留物，再用纯净水过一遍，沥干待用。
　　当妻子一口吃下用生菜蘸黄豆酱卷的山东煎饼时，美滋滋地说：“嗯，家乡的味道。”
　　妻子祖籍山东，生于晋中。我的岳父岳母大人年轻的时候就离开了家乡沂蒙山区，出鲁去晋辗转入皖，最终定居于扬子江南岸的文明之城马鞍山。虽然二老离开家乡多年，故乡的山山水水、乡间民俗、家乡的味道却始终铭刻在他们的记忆里。情结依然，难以割舍。这是乡愁。
　　妻子初中毕业时，岳父大人买了两张火车票，把他的两个闺女，一个十七，一个十岁，从南京浦口火车站送上开往北方的列车。
　　第一次回到父母亲的祖居地，这对两个在城里长大的孩子来说，眼睛都有点不够用了，东瞅瞅西瞧瞧，一切都觉得和城里不一样，新鲜。这一家那一家，上一村下一户，七大姑八大姨的轮番宴请，让她们姊妹俩由衷地感受到老家人的亲切热情厚道淳朴，找到了一种回到家的感觉。
　　那个年代，社会经济发展不如今天。沂蒙山区的农民生活还很苦，一日三餐的花样不多，主食以煎饼为主。即使每餐吃煎饼，卷的花样品种也是少得可怜，大都是煎饼卷大葱或者是卷咸菜，能卷上腌制的香椿头，那也算是高配了。那一次姊妹俩山东之行煎饼是吃够了。
　　若干年后，我和岳父大人闲聊的时候还提及他老人家当初的决断，在没有大人陪伴的情况下，让两个未成年孩子回老家，的确胆子不小呢。岳父却乐呵呵地说：“怕什么呀！我不十七岁不到就离开家乡跟着队伍当兵去打仗了吗？况且每个环节都给她们考虑得周密细致，并再三嘱咐和强调，泰安站下了火车，问路一定要问警察叔叔或者面相和善的人。”
　　改革开放没几年，岳父母家乡的面貌发生了翻天覆地的变化。社会经济发展了，城乡居民的收入增加了，生活条件也改善了，信息畅通了，交通更方便了，农民的口袋鼓起来了，也有几个钱能出远门了。山东老家的亲戚来岳父岳母家串门的频率也多了起来。
　　每逢山东老家来人，少不了的要带上一些沂蒙山区的土特产，苹果、大枣、山核桃、花生……最让家人看了就咽口水、久吃不厌的还是那诱人的黄灿灿的山东煎饼。用煎饼卷上老家人带来的腌制好的香椿头，那一口下去，口水直往喉咙里咽，味道真是美极了，吃了上顿还想着下顿。
　　没过几年，岳父母年岁大了，老家同辈的人也跑不动了，晚辈们也都忙着自己的事情了，互动的机会渐渐地少了起来。
　　我们家里再想吃一顿煎饼，那非得提前做些准备工作的。自己动手丰衣足食。岳母持家有方，心灵手巧，不仅有一手好针线活儿，还能做几道家人们都称赞的硬菜。对煎饼的制作流程和所用原料她也是茶壶里煮水饺——心里有数。
　　前一天，在粮店称上两斤玉米面，家里有现成的平底铁锅，再到附近的商店里买上一把平板毛刷，在家里找一个干净没使用过的棉口罩，刷子和口罩都得洗净晾干。这样制作工具就备齐了。制作煎饼时将玉米面加上清水配上少许的富强粉以增强黏稠度，再敲上几个鸡蛋，将面和成糊状，这糊糊既不能太稀也不能太稠，稀了，容易流失，稠了你的刷子使不上劲，玉米糊摊不开，稀稠度要恰到好处。和好玉米糊糊后搁在一边让它醒醒待用。
　　我当助手。将平底铁锅放在煤气灶台上，打着火，待火将锅底烧至七八成热时，岳母用她那灵动的手在锅上晃了晃，感觉温度适宜，用事先准备好的干净口罩蘸上菜籽油涂抹在平底锅的表层。看到抹过油的锅面上发出滋啦滋啦的声响顺手挖上一勺玉米糊浇在锅的中央，快速用平板刷将玉米糊由顺时针方向刷平整，锅烫饼熟，瞬时形似荷叶、薄软如纸、香气扑鼻、味美可口的山东煎饼也就制作出炉啦。一张两张三张，不一会儿，一摞子金灿灿黄澄澄的山东煎饼便出现在餐桌上。
　　一家老小十来口人围桌而坐，有拿着煎饼卷大葱的，有卷腌制好的香椿头的，有卷肉酱的，有卷青椒炒鸡蛋的；有卷素的也有卷荤的。有说有笑，其乐融融。我十岁的儿子一直埋头不语吃着煎饼，突然冒出一句，“姥姥，明天中午还有山东煎饼吗？”姥姥笑盈盈地说，有！我都给你留着哩。