做乡村基层工作，根是扎在烟火田间的。几十年来，下乡对我而言，就像每天清晨总能听到几声鸟鸣一样平常。但是，早年间一次下乡的情景，却久久印刻在我的脑海里，无法抹去。
　　那是1991年深秋。我中专毕业没几年，在区里做人事助理员。一天早晨，刚吃完早饭，区委书记曹传香便把我叫到办公室。
　　“小曹，今天我俩去一趟八里！”曹书记一边说着，一边打开柜子，往手提包里装了几样东西，有两瓶芝麻油、几包“良友”香烟，还有一把电动剃须刀。
　　全区五个乡，八里乡是最偏僻的一个。通往八里的是一条黄土砂石路，狭窄颠簸，弯急坡多，不通客车，连三轮车都没有。
　　最难爬的坎是雷家小岭，一条极陡极长的坡。每次下乡路过，我都只能推车步行。
　　这一次，曹书记却没下车。他一边奋力骑行，一边招呼我：“加把劲，我们争取骑上去！”我心里没底，却不好意思下车，只得提前起势，随着他向上冲。
　　长坡如雄关。使出吃奶的力气，终于骑到岭头。汗珠从额头渗出，嗓子也开始冒烟。
　　曹书记是早一步抵达的，他微笑着对我说：“怎么样？下了决心，用点力，就冲上来了吧？在基层做事，很多时候就跟骑车上坎一样，困难时时都有，就看你怎么对待，有没有足够的毅力。”
　　下坡的时候，不用蹬骑，舒适惬意，完全可以放飞自我。秋风微凉，两旁的树林里虫声悠扬。刚才爬坡时的拼尽全力，此刻竟化作满满的成就感。“毅力”两个字，也深深融入我的血液。
　　到八里乡政府，很多办公室都关着门。值班同志告诉我们，书记、乡长领着乡干部去村里抓秋种了。曹书记问了秋种进度，回过头跟我说：“这个时候，干部就该在村里！”
　　随后，我们去了官塘村小学。曹书记逐间查看了校舍质量，详细询问了教师配备和教学情况。时值放学，校长盛情邀请去他家吃午饭。他起身要去买菜，被曹书记一把拉住：“你要买菜，我们马上就走！”30年后，我依然记得那一顿农家饭，有一碗蒸鸡蛋、一碗炒青菜，很简单，但我吃得很香。饭后，曹书记打开手提包，把麻油、香烟和剃须刀全部交给校长。原来，校长的哥哥在国外工作，跟曹书记熟识，前不久回国，给书记带了些心意。曹书记对校长说：“你哥哥的心意我领了，很感谢，但东西是怎么也不能收的。”
　　辞别校长，我们去了田间地头。正值秋种，农田里一派繁忙景象。沤土粪的稻草里冒出淡淡的青烟，人们把秋收的喜悦播撒在这青烟里。曹书记走到田里，跟乡亲们攀谈。“你家有多少田？用的是什么种子？农技员这两天可来了……”书记来区里不到两年，但是看得出来，他跟田里的不少人都十分熟悉，聊得很融洽，很贴心。回去的路上，曹书记跟我讲：“田地是农民的命根子，我们做基层工作的，眼睛就是要一直盯在土地上。生产丰收了，我们的工作才能说有实效。”
　　曹书记的家，远在石岗乡农村。家中三个上学的孩子，全靠妻子一人照顾；家里4亩多农田，也常年只靠妻子独自耕种，栽秧割稻、施肥喷药甚至犁田打坝，妻子都自己动手。曹书记曾苦笑着夸赞，他的妻子是一等一的种田能手。看得出，他的苦笑里，满是对家人的愧疚。
　　令人痛心的是，1995年，眼睛一直盯在土地上的曹书记因病去世，年仅48岁。然而，他高大的身影和谆谆的教诲，却永远鲜活在我的记忆里。
　　这些年，我时常会想起30年前的那次下乡，想起曹书记。