中秋夜赏月，运河边一些人在打火把，走近发现是一家一家的，多是祖孙三代，孙子持火把，儿子点燃，爷爷在一边抚掌称好。
　　火把迎风燃烧，和天上的明月相映，又不紧不慢地泊于河中，画面和谐，美美的，似在诉说，似在谐趣，似在将时光的线一再地拉长。
　　不自觉地，我加入了“玩”火把人的行列，就着闪烁的火把，和人攀谈，深深吸一口人间的烟火味。孩子们打的火把都很精制，青色的柄，暗红色的火把头，火把头是用纸裹缠成的，凑近明火就能点燃。如若这火把不燃烧，也是好看的工艺品。问持火把者：火把是从何处得来的？答得简约：网购的。网络太过强大，想得到的，网上就能购得。
　　八月十五玩火把，是俗事，网络让这俗事能够得以实现。城里的火把如何扎得？没有火把，河边的火把就点燃不起来了。
　　我记得小时八月十五的晚上是必“玩”火把的。中秋夜摸秋，火把是信号，也是先导。摸秋是件幸福的事，秋老熟了，跟着花生、大豆、山芋、玉米也熟透了，中秋这天可以就着月色去摸它们，去将它们揣进火里，烤熟了，香香甜甜地吃一顿。
　　摸秋的夜晚，成熟的田地大门是敞开的，可也没见人去糟践果实，点到为止，仅是尝尝新而已。
　　火把是三五成群打起的，人站在田埂上，奋力将火把绕出圈来。圈是火把的秘语，在告诉人们：快来，快来，这里有成熟的果实，整个秋天都熟透了。圆月一次次地举起，打火把的人多起来，火把照亮了一根根田埂，花生、大豆们的面孔更加的清晰。
　　两个村子，隔条河，隔个冲，隔个大塘，田连地埂还是亲近的。中秋的晚上，火把是要比一比的，看谁的火把亮，看谁的火把多，暗暗地较着劲，彼此将火把的秘语展示在大地上。摸秋不分地界，张村可摸李郢，李郢可摸染坊的，反正都是地里长的，都是土地的一部分，填进嘴里都是香喷喷的。
　　二哥明是玩火把的好手，八月十五前就做了大量的准备，先是砍火把草，火把草是半人高的蒿子之类，它们经烧，燃烧时不仅发出香气，还发出“噼啪”的声音。扎火把是技术活，要扎紧了，扎实了，否则走火快，玩不出花来。
　　二哥明砍火把草是下功夫的，在高高的田坎下砍，往往被草蜂撵得抱头蹿。但二哥明不放弃，他要和对面的李郢斗火把。精心的准备让二哥明大出风头，中秋的夜晚他的火把熊熊燃烧，发出“噼哩啪啦”的声音，盖住了李郢的尖叫声。
　　大获全胜是在背后，二哥明捕获了邻村李郢凤的芳心，在中秋的夜晚二哥明和凤在一块花生地里摸秋。花生沉甸甸的，二哥明在田埂上挖了个坑，凤揪来了枯草、败枝，将花生和枯草、败枝一起填入泥坑，用二哥明的火把点燃，不一会焦香味就四处弥漫。二明哥大声呼唤人来分享，可没人来，凤的脸羞红了，二哥明没看到，月色收纳了这红。
　　二哥明送凤回李郢，夜深了，二哥明没打起火把，火把和二哥明一样的沉默。
　　不过二哥明的火把有一个延伸，在他和凤举行婚礼时，在家门前燃起了九个火把，熊熊燃烧的火，把凤的面孔映得通红。
　　乡村过往的中秋火把是为收获而生的，谁愿去追究遥远的事呢？故事也是有人说，但左耳进右耳出，秋天土地里的出品最为重要，“种瓜得瓜，种豆得豆”，到了验证的时候了。
　　一年里摸秋，以火把为号，算得上是件大事情。
　　火把仅就是为摸秋设定的？显然不是，照明才是它的根本。早年，我在教育主管部门工作，听说一学校的学生，冬天的早晨打着火把到校上课，心中大惊，欲得一结果，夜里，我在学校附近住下。冬天，天亮得迟，我果然发现，三三两两的孩子点着火把来上学。我走访了当地学生家长，在大惑不解中，家长告诉我：老传统了，算不得什么。我跟踪这事，现在还有吗？早没有了的，办学条件改善了，孩子们都在学校借宿，学生公寓条件好着呢。
　　火把的事能说道的应该还有很多，但随着时间的推移，也都远了、淡了。
　　河边打火把的一家家开始相互走动，相互打绕出一个个圈来，是新的火把秘语吗？是在召唤人来摸秋吗？秋月朗明，照亮了一河清水，一艘货船顺流而下，对着闪烁的火把拉响汽笛，河的藤蔓上硕果累累。