午休蒙眬中，心中惶惶暗急：快到两点了，娃怎么还不上学？快迟到了……猛一睁眼，才想起娃已经上大学一个月了，不禁惆怅。
　　其实从娃出生那一刻起，父母就在织一条盼望的丝线，越织越长，越织越厚：婴童呱呱坠地，盼着他早点会走路；小小的人儿背上书包，盼望他早点升学；一笔一划学写字，盼着他写出华彩之章；等他真的走出高考考场，这条线就沉甸甸了。
　　第一次送他上幼儿园，蹦蹦跳跳进园，欢欢喜喜回家。小小的身影瘦瘦的书包，却装着数不清的趣事，班上哪个小朋友好哭哪个小朋友好打架哪个小朋友黏妈妈，含混不清却一句不漏，每每在放学路上听他娓娓道来，空气也是甜的。
　　他是胆小的，幼儿园毕业前有一场考试，考试前几天奶奶就开玩笑地对他说，马上要考试了，考不到好成绩爸爸妈妈要打你。这话我们听来只当是玩笑，谁知道考试前一天放学，他就一直哭不愿走，蹲在墙角不愿回家，大人怎么问都不吱声。后来，我想起了奶奶常说的话，忙问他是不是怕考不好，他才点头称是，豆大的泪珠挂在腮帮上。那一刻好心疼，我连忙轻声抱他哄他，他才回家，睡梦中都抽抽搭搭，那是他第一次体会到考试的焦虑、人世的艰辛吧。现在想想那个傍晚，还是好心疼，那时他一定无比恐惧担心，一定害怕得说不出话，只能大声哭大滴泪来告诉大人：妈妈，我好怕。这小小的人儿，第一次尝到长大的滋味，尝到那一丝涩涩的伤感。
　　他上小学，我教小学，我们同校不同班，偶尔课间给他送水，他不好意思喝，也不到我办公室来，下课时急急慌慌上个一楼卫生间，就要冲回四楼教室，生怕迟到。我把牛奶冲好送给他，班上同学起哄，他脸红了赶我走，再也不允许我去找他。如与同学发生争执，因为胆小，总是谦让。有一调皮鬼，把他的书包从四楼扔到一楼，那次他红着眼眶去找老师。长大了，这个胆怯羞涩的男孩，开始学着勇敢。
　　那时课业负担少，每半个月可以远足一趟，我们爬过黄山，去过西湖，在苏州得月楼尝松鼠桂鱼，在重庆解放碑涮火锅。也许是因为一次一次的出行，也许是因为父母太懒，他开始替我留心行李，留心行车信息，想一个人学着独立。犹记得有一年暑假去西北，在张掖旅馆醒来，早上送餐的是一个十岁左右的孩童，瘦瘦的，挨个房间轻轻敲门，再递上两杯豆浆几个馒头。吃过早饭下楼，旅馆大厅里，仍是那瘦瘦小小的人在整理早餐箱，然后搬上车和父亲一起离开。那个身影让孩子震住了，原来这个世界不是谁都可以平平常常地去读书去旅行，不是谁都可以懒懒散散地睡个好觉，有些看起来平常的幸福不是理所当然，得用尽全力才能拥有。那个送早餐的孩子如此懂事勤快，现在也应该拥有他想要的生活了。
　　上初中时，学校在小学隔壁，偶尔在操场相遇，这个少年一笑而过。回家写完作业就看看书打打球，三年初中的日子在恬静淡然中溜走。中考后进了实验班，他想两年结束高中的学习，两年后，他考上了中科大的少年班创新试点班。
　　有时会恍惚，这小小的好哭仔什么时候变成了大毛孩，这小小孩什么时候变成了意气风发的少年？纪伯伦在《你的孩子其实不是你的孩子》中写道——
　　你是弓，
　　儿女是从你那里射出的箭。
　　弓箭手望着未来之路上的箭靶，
　　他用尽力气将你拉开，
　　使他的箭射得又快又远。
　　怀着快乐的心情，
　　在弓箭手的手中弯曲吧，
　　因为他爱一路飞翔的箭，
　　也爱无比稳定的弓。
　　这支箭在你手中已射向远方，去打拼自己的世界，弓只有守护，只有祝福。