中秋甫过，天气凉爽下来，便去派河入巢湖的河口观察草木。那一带多河汊、藕塘、鱼池，鲜有村庄。偶有村庄，也难得见到庄稼，村旁所见到的，多半是菜园。随着秋天的临近，菜园里的辣椒、豆角、茄子、秋葵之属，便风光不再，它们要给“七月萝卜八月菜”腾出地盘，而此时，只有韭菜一枝独秀。
　　韭菜为百合科葱属多年生草本。具根状茎，鳞茎狭圆锥形；基生叶条形，扁平；花两性，伞状花序生于花葶顶端，花被白色，裂片6，花瓣状；全株具辛香味。韭菜之名，《说文》讲得清楚：“一种而久之，故谓之韭。形象在一之上。一，地也。”取用韭菜，或称割，或称剪，《齐民要术》有交代：“韭高三寸便剪，剪如葱法。一岁之中不过五剪。”
　　韭菜是多年生，不像其它蔬菜，到时不得不腾笼换鸟。就在萝卜秧、青菜苗开始伸头缩脑之际，一畦一畦的韭菜，长势却异常旺盛，每一棵韭菜，从基生的叶片中间，生出细长的花葶，花葶顶着小花伞一样的花序，细看其中的小花，有的闭合，有的绽开，远远望去，像是一方绿色地毯，再覆上一幅薄得透亮的被单。
　　村上大妈们晓得，那些韭花虽说赏心悦目，却不是供你看着玩的，它们半开半合着，一边消磨时日，一边等待你去采摘。摘韭花，不比割韭菜，要一棵一棵掐花葶，花葶连着花序放到竹篮里，带回屋，腌一些，卖一些，这叫好物共享。摘了韭花的那茬韭菜，悉数割了，腌制。老话说“九月不腌韭，过了九月哪还有？”入冬后韭菜畦里撒上一层草木灰，韭菜便停止生长，蓄芳以待来年。
　　韭菜之好，古人早知道，《南史》中有一段对话，文惠太子向周颙问什么蔬菜最可口，答曰：春初早韭，秋末晚菘。这显然是一家之言。不同的说法，不同的看法，自然有，比如合肥人就认为，最好的时蔬，莫过于“头刀韭、谢花藕”。
　　头刀、二刀的韭菜，统称为春韭，味极鲜美。味之外，也有情愫，杜甫的《赠卫八处士》是一首访友诗，诗中最动情的，莫过“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”二句，乱世重逢，冒着夜雨剪来春韭佐餐，再端上新煮的黄米饭，春韭与黄粱荡漾出来的，是怎样的人间真情！
　　韭之为菜，可为俭，也可为奢。《随园食单·杂素菜单》称：“韭，荤物也。专取韭白，加虾米炒之便佳。或用鲜虾亦可，蚬亦可，肉亦可。”袁枚将韭菜视为荤物，大约是受佛家影响吧。南方人后来发明一种壅土法，生产出“韭黄”（或叫“韭芽”），以延续春韭之嫩，要说阳春白雪，那也未必。
　　韭花蜚声古今，端赖一幅传世的书法精品。五代的杨凝式，有一通语涉韭花的手札，总共六十五字，因其言辞蕴藉典雅，书写娟秀疏朗，被后人尊为《韭花帖》。其辞曰：“昼寝乍兴，朝饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飱。当一叶报秋之初，乃韭花呈味之始。助其肥羜，实谓珍羞。充腹之余，铭肌载切。”此帖的大意是：午睡刚起，正感饥饿，忽收来信，并承赐食物。当此一叶报秋之初，正是韭花初现美味之际，用以佐食肥嫩的羊羔肉，实为天下美味。饱食之余，感激之情铭刻于心。
　　韭花具特殊的香气，吃起来口福、鼻福俱享，往往铭记不忘。有人考究，让杨凝式铭肌载切的韭花，是鲜韭花抑或腌韭花？窃以为，单是一个“助”字，基本可以推断为腌韭花。鲜韭花放两三天后，便食之无味，最好的保鲜之法，是腌制。腌好密封，秋冬之时，随取随食，或者像杨凝式的朋友那样，馈赠亲友，也是美事一桩。
　　韭菜不光是时蔬，曾经还是祭品。《豳风·七月》：“四之日其蚤，献羔祭韭。”说的是：早春二月，宰杀羔羊，以初生的韭菜来祭祀。现在大概没人拿它当祭品了吧，然而韭菜的籽，却仍旧是药材。