一日下班路上,突然接到女儿电话:“妈妈,下午语文课要用钢笔,家里有吗?”我愣了一会儿,脑中极速搜寻家中各类笔存放之处,“妈妈回家找找看,你先回奶奶家吃饭。”挂完电话后,我火急火燎地赶回家翻找。可是,家中除了水彩笔、铅笔和中性笔,一支钢笔的影子都没有。我赶紧骑车去文具店,完成女儿给我布置的任务。
笔架上,各种款式和颜色的钢笔琳琅满目,我彻底傻眼,不知如何选择,只好求助店员。“你好,我想给女儿买一支钢笔。”“你是要国产还是国外的?”我一向钟情于国产品牌,握着特别顺手,下水也很丝滑。我看了一眼国产钢笔,价格平民,款式也不老气。
我挑了一支女儿喜欢的淡紫色的钢笔,二十元不到。打开笔盖,拧开笔身,却发现手中钢笔居然没有“笔肚子”。我纳闷地问:“记得以前钢笔可以吸墨,这支钢笔怎么用?”店员耐心地告诉我,现在都是墨囊钢笔。
原来,现在的钢笔不同往日,不用吸墨,直接替换墨囊就行,用起来非常方便。
虽然,现在的钢笔在墨囊一推一拔之间,就完成了新旧交替。可是,我却依然怀念曾经伴着墨香的老式钢笔。
上世纪八九十年代时,我如女儿一样,也是一名小学生。班上若是哪位同学买了一支两三块钱的钢笔,就会引来很多羡慕。
那时最流行“英雄钢笔”,简单轻便。笔帽是一层比较薄的铝合金,浅灰色。笔夹设计也实用大方,有的是动感十足的箭标形状,有的则是中规中矩的平直笔夹。笔杆是树脂材质,通常有黑红两种颜色。红色偏暗,像熟透的枣子。黑色纯正,犹如乌黑的秀发。
国产老式钢笔中,明尖和暗尖是最常见的两种笔尖,我最喜欢暗尖的。暗尖笔头呈洛阳铲形状,大部分被笔握包裹着,像一个谦逊的工匠,朴素耐用,不容易摔坏。还有一个半透明的“笔肚子”,能吸好多墨水。
记得小学高年级时,班上大部分同学都用上梦寐以求的钢笔。一下课,有些男生就飞快跑出去玩,也不管笔帽盖没盖。等到上课记笔记时,笔尖就不听话了,怎么写也不出水。于是,课堂上就疯狂出现墨水“飞舞”的场面。
有的男生捏着“笔肚子”,一挤一松,墨水就会像喷泉一样涌出,溅得课桌书本到处都是。笔尖也遭了殃,被染得“伤痕累累”,看不到本来面目。还有的男生,喜欢右手握着钢笔使劲甩。那些甩出来的墨汁,像蝌蚪长了腿似的,一会儿飞溅到前面座位的女生裙子上,勾勒出一幅蝌蚪图。一会儿又飞溅到同桌脸上,半边脸突然间像长了密密麻麻的小黑痣。若是不小心手一抹,就成黑脸包公了。我就会躲在书后面偷偷地笑,藏不住的开心啊!
曾经,我也和很多人一样,伴随着钢笔一起成长,在纸上挥洒一段成长的墨迹。当我把崭新的钢笔送给女儿时,不由得想起梁晓声《我的第一支钢笔》中的一句话:“但我,却要永远保存它,永远珍视它,永远不抛弃它。”手握人生第一支钢笔,笔尖轻触纸张,文字缓缓流淌,仿佛愿望和梦想也在墨水的滋养下变得更加真实!