通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A16版
发布日期:
谁家小孩不磨人
□合肥 吴云飞
  早晨六点多,我就起床了。冰箱里的密本南瓜快要放坏了。我想起果果喜欢喝南瓜粥,就把南瓜切了煮粥。
  孩子吃完早餐后,我送他们上学。平时都是高先生送,但他出差了。
  学校就在家附近,五分钟车程。我看着时间,觉得差不多了,就叫他们出门。这时,我看到果果在书桌边翻书包,把东西翻得乱七八糟。她找不到她的数学试卷了。
  我站在门口等了两分钟,见她找不到,只好进去帮忙找。我号召弟弟也加入进来。我说我们要冷静下来找,别着急,想一想,最后一次见到这张试卷是在什么时候,拿它干什么了。
  果果在客厅里的书桌、书架那里找,我去她房间里找,弟弟在他自己的书桌那里找,在书包里找,看有没有被错收进他的书包。时间的滴答声,紧张不安的话语声,使空气快要凝固了。
  我不停地看时间,眼看着上学就要迟到。迟到要打扫一个星期卫生,还要写检讨。她是他们小组的组长,平日里组员迟到,她都让组员写几百字的检讨交上来。
  时间一秒一秒在流逝,我觉得基本上不可能找到了,并且我们还会迟到,两件事眼看都已经成了既定的事实。我看她急得直抓头发,泪水蒙住眼睛。我的话语开始转变成安慰。
  我说这事不严重,我先把你送去。我回来后继续找,如果找到了,我一刻也不耽搁,给你送到学校去。数学老师那里,我会先跟她说明一下情况,获得她的理解。打扫一个星期卫生也没关系,就当是锻炼身体。
  她说不行不行,你以为打扫一个星期卫生就完了,我们小组要扣分的,可严重了。跟老师说没用的,在老师那里,没带作业就等于没写。
  她一边手忙脚乱地找着,一边突然想起让我看看沙发下面有没有。
  我把沙发一个个推开,然后,成成就发现了试卷。他把试卷拿在手上,居然还有闲情逸致故弄玄虚。他高高举着试卷不说话,只是静静地看着我们。我声音急促地问他,那是试卷吗?他才说是的。我说我们得立刻出门,立刻。
  车子行驶在路上,我问成成试卷是在沙发下面的地面上吗?他说是在沙发与墙壁之间夹着。我一推沙发,刚好试卷掉到地面上。
  我说从这件事里,我们得到的经验是:东西一定要在头一天晚上整理好,不要等到第二天;一定要装到书包里,不要只是随便放到书包上面;不要赶到最后一分钟才出门,出现紧急状况,没有弹性时间;找东西时,记得到沙发下面找找,这条也太简单了吧?不,不简单。
  在等红灯时,果果说这不能走吗,她明明知道不能走,她只是太着急了。七点二十五不到班级里就算迟到,还有三分钟就到七点二十五,而我们还被堵在路口,离学校大门两百米。进了学校大门后,到她所在的教学楼还要走上一段,到了教学楼,她还得爬四层楼梯才能到班级。
  我说不能,走了我就违规了。下车后,可以走快点,或者跑着去。能赶过去更好,赶不上也只能这样,事出有因,不要太在意这事。
  果果下车后,车门砰地关上。接下来,是送成成去他的学校。
  只听成成在后排说,好,我们回家吧。
  我说,为什么?
  他说他的综合试卷忘在家里了。
  我一听,有点蒙,他为什么也把试卷忘在家里了!
  刚刚帮姐姐找试卷时,掏出去后忘记装进去了。
  得。听起来不怪他,而且能找到姐姐的试卷,他功不可没。
  我虽然有些生气,但还是平静地带他回家拿试卷。拿好试卷,我又把他送到学校。
  我坐下来吃早餐。南瓜粥不那么热了,油条也凉了。我吃不多,坐下来随便吃点就行。
  南瓜粥虽然不是太热,但吃起来还不错,甜丝丝的。我一勺一勺地喝着南瓜粥。这时,桌面上的手机响了。我手机设置的是免打扰模式,要打两遍才能响铃。我看是陌生号码,但既然能打两遍,说明不是骚扰电话。于是,我就接了电话。
  电话里传来果果的声音。我一听,就有点莫名害怕。这个时候的电话往往没有什么好事。
  她问我,现在在不在家。
  我说我在家,你有事吗?
  她说她的英语笔记本忘在家里了,我能不能给她送过去,放在保安室,她等到第一节课下课的时候去拿。
  我听出她的声音很紧张。
  我说可以,我现在就给你送过去,你什么时候去拿都行。
  我出奇的平静,没有流露出任何要责怪她的意思。我放下喝了几口的粥,找到她的英语笔记本,又开车出了门。
  学校门口保安室对面有一个房间,专门放家长送来的东西。我看到桌面上堆满了作业本、保温杯、历史课本、语文课本等,我把一个用方便袋装着的蓝色作业本往里推了一点,才勉强推出一点空地放英语笔记本。
  我不是不会发脾气,只是,我发脾气有什么用呢?什么用都没有。
  我发火了,我的情绪就会变得糟糕,面目会变得狰狞,嗓子会因为声音的提高而沙哑疼痛,这些有什么益处呢,孩子吓得目瞪口呆,就像傻了一样,这有什么收获呢?又不能把找不到的东西给吼出来,也不会因为愤怒抓狂,加速找到东西的进程。她找试卷那会儿,无法找到的时候,她自己的内心已是倍感煎熬,这时候去指责她,只会给她增添负荷,把她的思维弄得混乱一团,影响寻找物品的效率。
  我能做的是,尽我所能去帮助她。
  送过英语笔记本,我终于能坐下来一会儿。
  猫从桌面上过来了,边走边叫,声音很是凄惨。我已经喂过它两遍猫粮了,五点时,它把我叫醒,我到阳台上给它喂了一次猫粮。我把成成送到学校,回来后,它叫唤着要吃,我到阳台上又给它喂了一次。我实在不知道我还能为它做些什么。我手掌一伸,挡住它的去路,我说:“不要过来。”
  我把所有房间门关上,窗帘一拉,坐在电脑前打开文档。接下来,我的时间只能交给写作,我在写作里屏蔽了整个世界。