发布日期：
逛书店
中学时，我喜欢逛书店。
通常在周末，我背上书包和水壶，去合肥科教书店，一呆就是半天。科教书店可能是本城最早实行开放式服务的书店，营业员不再在柜台中守着书架，应读者的需要，你想看哪本，他或她给你拿哪本。开放，意味着自由，带来人气，让读者停留的时间加长。
科教书店的地板和窗台，都是我的阅读场地。我最喜欢二楼矮矮一排两层书柜，陈列着现当代名家的散文、小说。人不多时，我总是靠着某个书柜的棱边坐下，蜷缩身体，小心翻阅，纸张的沙沙响、油墨香，让我心安。我在那儿，读完了整套三毛、张爱玲，认识了郁达夫、沈从文、夏洛蒂三姐妹。
科教书店在城市的核心区域，窗外是当时不多见的圆形天桥。我无数次从书中的悲欢离合中拔出头，看天桥上来往的人流，放松眼，放松心，提醒自己，书中的一切都是虚幻的，不要入戏太深。
从科教书店的东门出去，有一条街，曾聚集着一批民营书店。它们的招牌紧紧挨着，统一做成红底白字，它们的店名，或者是老板的名字+书店，或者是具体功能+书店。比如“李军书店”“张勇书店”，比如，“考研书店”“法律书店”。
大约是民营，这些书店的场地利用率比国企性质的科教书店高得多，书架和书架之间没有缝隙，书摊和书摊之间，两个读者中有一个是胖子，二人同行便无法成行。没有地方可坐，声音永远嘈杂，光线暗，我印象中，白天，每家书店的光源，都来自于拉起的银色卷闸门，淌进店内的阳光。大多数读者要么目的性明确，找到所需的书，立马付钱带走；要么以“淘”为乐趣，在一堆书中挑拣，总之，没有人坐下来闲翻书，翻到不知屋外日月长。
每逢大考，我都会光顾这条街。从五年高考三年模拟到英语四六级考试到研究生考试，我所有的卷子、习题册、单词书、时政热点都在这条街购得，和考试相关的周边产品，倒计时日历、涂答题卡的铅笔、彩色记号笔、花花绿绿的便利贴，也在这些书店一站式配齐。
我英语不好，一度发誓要把街口外语书店的题全部做一遍。一段时间内，我每每路过这条街，心中只有俩字：“题库”。
我的大学同学米从皖北来合肥出差，他什么特产都没买，专门来这条街。他想转行，在工作之余，正准备司法考试。他扑向写着“必胜”“权威”“指导”“辅导”等关键词的封面，像鱼儿进了海，像悟空进了桃林。他将那些题和教材装满一书包，手中还拎着老板用红色塑料绳捆得结结实实的一摞，他离开该店，奔赴火车站时，脸上露出一种难以描述的满足。我送他上火车，他背靠着书包，搂着小桌板上的一摞，神采飞扬的样子又让我心中弹出俩字：“未来”。
许多年后，久居外地的我回合肥，朋友约我去某茶馆聊天。我来到定位的地点，发现茶馆竟位于昔日的科教书店，茶馆所在的确切位置正是当年矮矮一排两层书柜所在地。
科教书店还是书店，但店名改了，装修换了，格局变了，区域划分得更精细了。文创区、娱乐区、儿童区、餐饮区、线下活动区、纯图书区……
我点了一壶黄山毛峰，碧绿叶子在瓷杯内浮浮沉沉。我往外看，天桥不知何时消失，民营书店一条街亦如一道铅笔印被时代的橡皮轻轻擦去。我有些感慨，我靠那条街离开家乡，米靠那条街做成律师，写过的卷子，看过的书，见过的风景，经过的人，迭代、翻新、烟消云散，那条街会写进地方志中吗？反正，那些旧事会写进我的，同龄、同类人的个人史中。
我后来见过的风景，包括书店；我后来经过的人，许多在书店。
研究生毕业，我和一家文化单位签约，正式工作前，先去下属的书店实习，我在三家书店轮岗近半年。
原来书店的工作如此辛苦，店员要穿制服，夏天也得着长裤；上班不能坐，得一直站着，有同事因此得了静脉曲张。书店的工作绝不清闲，爬高上低，搬书码货，要有力气；绝不粗放，打包就有十来种方法；考验一个营业员是否合格，除了服务态度，更重要的是对书推销的力度、摆放的艺术，在没有普及电脑搜索时，顾客问到你，某本书在哪儿，你不能说，“我也不知道，您找找”；而是要尽可能开动记忆的阀门，报出书在某方位某书架某层。
我实习的第三家书店是古旧书店，我发现，十年以上工龄的营业员都自然是版本专家，他们收书、鉴书、售书，付出体力，付出脑力，付出忍耐，付出情商，从书的角度看，他们真真是往来无白丁，谈笑有鸿儒，行行出状元。
有了这段经历，又从事多年和书有关的职业后，遇到文艺青年在朋友圈发嗲，“真想辞职回老家，开间书店啊！”我的第一反应都是，你吃得了开书店的苦吗？
书越来越不好卖了。
书成了大部分书店的附加值，文创、咖啡才是书店的主业。
我的朋友中有从读书人、做书人、写书人变成书店老板的，下午，他还在晒获得“最美书店”的称号及店内精美的陈设，深夜，却崩溃地写道：“这一季度的租金无论如何都交不上了”，数秒后，他又将消息删除。
每次路过实体书店，我都要坐一会儿，虽然我和过半读者一样，养成网上购书、非打折不购买的习惯。
我还是认为衡量一个城市咋样，书店数量多少、质量如何是一条硬标准。
我还是保持着火车站、机场要有书店，否则装潢再豪华，也不上档次的观点。
我依旧着迷于挨着某个书柜的棱边坐下，蜷缩身体，小心翻阅，纸张的沙沙响、油墨香，让我心安的感觉。
既要表示我对价格的反应并不迟钝，又要证明我对书店的支持，每次离开书店，我会带走一本符合我心理价位的书。经典、还会重读、家里不止我一个人读，是我在实体店买书的条件，三者必须符合其一。
几天前，我在临近商场的书店消磨一下午。该书店连锁制，开遍大江南北，一线城市的著名shoppingmall都有它的踪迹。暑期，店里的地板、窗台上坐满、趴满读者，音乐缓缓流淌，咖啡香浓郁，切片蛋糕供不应求，一派美好、祥和，我的精神、肉体都被照顾到。
我遇见一本好书，精巧开本，磨砂封面，俏皮书名。作者在简介处，只有寥寥几句，尽显不俗，我看了前两个短篇，拍案叫绝。我舍不得一口气读完，我要慢慢消化。我抬起头，窗外车流、人流拉我回现实。
我把“舍不得”的心告诉一位作家朋友，他回我：“我想起我中学时代，在书店看到一本科幻小说，写得太好了，以至于，我每天放学都去看，直至看完。我忘不了那本书的书名、写它的作者，等我成年，一次开会，我惊喜地发现那本书的作者也在！我和他交流好久，那真是美好的回忆。”
那些都是美好的回忆。
希望书店一直在。
通常在周末，我背上书包和水壶，去合肥科教书店，一呆就是半天。科教书店可能是本城最早实行开放式服务的书店，营业员不再在柜台中守着书架，应读者的需要，你想看哪本，他或她给你拿哪本。开放，意味着自由，带来人气，让读者停留的时间加长。
科教书店的地板和窗台，都是我的阅读场地。我最喜欢二楼矮矮一排两层书柜，陈列着现当代名家的散文、小说。人不多时，我总是靠着某个书柜的棱边坐下，蜷缩身体，小心翻阅，纸张的沙沙响、油墨香，让我心安。我在那儿，读完了整套三毛、张爱玲，认识了郁达夫、沈从文、夏洛蒂三姐妹。
科教书店在城市的核心区域，窗外是当时不多见的圆形天桥。我无数次从书中的悲欢离合中拔出头，看天桥上来往的人流，放松眼，放松心，提醒自己，书中的一切都是虚幻的，不要入戏太深。
从科教书店的东门出去，有一条街，曾聚集着一批民营书店。它们的招牌紧紧挨着，统一做成红底白字，它们的店名，或者是老板的名字+书店，或者是具体功能+书店。比如“李军书店”“张勇书店”，比如，“考研书店”“法律书店”。
大约是民营，这些书店的场地利用率比国企性质的科教书店高得多，书架和书架之间没有缝隙，书摊和书摊之间，两个读者中有一个是胖子，二人同行便无法成行。没有地方可坐，声音永远嘈杂，光线暗，我印象中，白天，每家书店的光源，都来自于拉起的银色卷闸门，淌进店内的阳光。大多数读者要么目的性明确，找到所需的书，立马付钱带走；要么以“淘”为乐趣，在一堆书中挑拣，总之，没有人坐下来闲翻书，翻到不知屋外日月长。
每逢大考，我都会光顾这条街。从五年高考三年模拟到英语四六级考试到研究生考试，我所有的卷子、习题册、单词书、时政热点都在这条街购得，和考试相关的周边产品，倒计时日历、涂答题卡的铅笔、彩色记号笔、花花绿绿的便利贴，也在这些书店一站式配齐。
我英语不好，一度发誓要把街口外语书店的题全部做一遍。一段时间内，我每每路过这条街，心中只有俩字：“题库”。
我的大学同学米从皖北来合肥出差，他什么特产都没买，专门来这条街。他想转行，在工作之余，正准备司法考试。他扑向写着“必胜”“权威”“指导”“辅导”等关键词的封面，像鱼儿进了海，像悟空进了桃林。他将那些题和教材装满一书包，手中还拎着老板用红色塑料绳捆得结结实实的一摞，他离开该店，奔赴火车站时，脸上露出一种难以描述的满足。我送他上火车，他背靠着书包，搂着小桌板上的一摞，神采飞扬的样子又让我心中弹出俩字：“未来”。
许多年后，久居外地的我回合肥，朋友约我去某茶馆聊天。我来到定位的地点，发现茶馆竟位于昔日的科教书店，茶馆所在的确切位置正是当年矮矮一排两层书柜所在地。
科教书店还是书店，但店名改了，装修换了，格局变了，区域划分得更精细了。文创区、娱乐区、儿童区、餐饮区、线下活动区、纯图书区……
我点了一壶黄山毛峰，碧绿叶子在瓷杯内浮浮沉沉。我往外看，天桥不知何时消失，民营书店一条街亦如一道铅笔印被时代的橡皮轻轻擦去。我有些感慨，我靠那条街离开家乡，米靠那条街做成律师，写过的卷子，看过的书，见过的风景，经过的人，迭代、翻新、烟消云散，那条街会写进地方志中吗？反正，那些旧事会写进我的，同龄、同类人的个人史中。
我后来见过的风景，包括书店；我后来经过的人，许多在书店。
研究生毕业，我和一家文化单位签约，正式工作前，先去下属的书店实习，我在三家书店轮岗近半年。
原来书店的工作如此辛苦，店员要穿制服，夏天也得着长裤；上班不能坐，得一直站着，有同事因此得了静脉曲张。书店的工作绝不清闲，爬高上低，搬书码货，要有力气；绝不粗放，打包就有十来种方法；考验一个营业员是否合格，除了服务态度，更重要的是对书推销的力度、摆放的艺术，在没有普及电脑搜索时，顾客问到你，某本书在哪儿，你不能说，“我也不知道，您找找”；而是要尽可能开动记忆的阀门，报出书在某方位某书架某层。
我实习的第三家书店是古旧书店，我发现，十年以上工龄的营业员都自然是版本专家，他们收书、鉴书、售书，付出体力，付出脑力，付出忍耐，付出情商，从书的角度看，他们真真是往来无白丁，谈笑有鸿儒，行行出状元。
有了这段经历，又从事多年和书有关的职业后，遇到文艺青年在朋友圈发嗲，“真想辞职回老家，开间书店啊！”我的第一反应都是，你吃得了开书店的苦吗？
书越来越不好卖了。
书成了大部分书店的附加值，文创、咖啡才是书店的主业。
我的朋友中有从读书人、做书人、写书人变成书店老板的，下午，他还在晒获得“最美书店”的称号及店内精美的陈设，深夜，却崩溃地写道：“这一季度的租金无论如何都交不上了”，数秒后，他又将消息删除。
每次路过实体书店，我都要坐一会儿，虽然我和过半读者一样，养成网上购书、非打折不购买的习惯。
我还是认为衡量一个城市咋样，书店数量多少、质量如何是一条硬标准。
我还是保持着火车站、机场要有书店，否则装潢再豪华，也不上档次的观点。
我依旧着迷于挨着某个书柜的棱边坐下，蜷缩身体，小心翻阅，纸张的沙沙响、油墨香，让我心安的感觉。
既要表示我对价格的反应并不迟钝，又要证明我对书店的支持，每次离开书店，我会带走一本符合我心理价位的书。经典、还会重读、家里不止我一个人读，是我在实体店买书的条件，三者必须符合其一。
几天前，我在临近商场的书店消磨一下午。该书店连锁制，开遍大江南北，一线城市的著名shoppingmall都有它的踪迹。暑期，店里的地板、窗台上坐满、趴满读者，音乐缓缓流淌，咖啡香浓郁，切片蛋糕供不应求，一派美好、祥和，我的精神、肉体都被照顾到。
我遇见一本好书，精巧开本，磨砂封面，俏皮书名。作者在简介处，只有寥寥几句，尽显不俗，我看了前两个短篇，拍案叫绝。我舍不得一口气读完，我要慢慢消化。我抬起头，窗外车流、人流拉我回现实。
我把“舍不得”的心告诉一位作家朋友，他回我：“我想起我中学时代，在书店看到一本科幻小说，写得太好了，以至于，我每天放学都去看，直至看完。我忘不了那本书的书名、写它的作者，等我成年，一次开会，我惊喜地发现那本书的作者也在！我和他交流好久，那真是美好的回忆。”
那些都是美好的回忆。
希望书店一直在。