“霜降”一词，带着一丝冷意，寒风凛冽地出现在眼前；又带着阵阵暖意，抚慰着岁月的美好。霜降，在我那地处偏远的老家，山芋跟它亲密无间。
　　这是一个想起来就是忙碌的词语。山野的山芋，春末是一叶小芽，在大地上点缀零星的绿意；夏日，两遍草拔过，它们就日渐疯狂，心形的叶子挤挤挨挨，见不到一点大地的颜色。深绿藤蔓的根部，粉红色的，连着干瘪气球一样的小山芋；秋天的风一吹，雨儿淅淅沥沥洒几滴，小小的气球慢慢膨胀起来，紧绷的泥土炸裂。山芋浅浅地笑着，眯着眼，腆着脸。
　　霜降了，父母说。手里的事赶紧忙好，一场迎接山芋回家的盛典就要开始了。霜降到了，但不知道霜哪天来，只知道在某个早晨，突然就寒风刺骨。它不打招呼，肆无忌惮地跟着风转一圈，山芋藤就冻黑腐烂。山芋在秋天里，叶子颜色变黄、变蓝，开始凋零，可总有长长的一截还是绿的，那是猪的零食。不需要刀，伸手拎起带绿叶的藤蔓，一截一截拽下来，握着一大把有点分量了，抽一枝出来绕两圈挽成一个髻，随手往身后一扔。山芋藤，又像小小的睡枕，一个，又一个，躺在地上。
　　忙好一块地，抓紧挑回。家门口，院子里，几只开口朝上直径两米的缸，或是水泥浇灌的方形野菜池，早已腾空洗净晾干。山芋藤，或剁或铡成一寸来长的，倒进缸里或野菜池，一层一层踩结实，撒上一点儿盐。堆积拱起如小山，压上百十斤的大青石或是老石磨，挑来水倒进去，灌满为止。
　　这些腌着的山芋藤叶，是留着给“大耳朵”慢慢吃，从秋天吃到冬天，多的人家，吃到开春。山芋藤全部挑回家剁好腌好，心里就不着急了。山芋在泥土的怀里，有着大地给的暖意。寒风看着，只能灰溜溜地从树梢上绕过去。
　　峰峦上的山芋地，从来不起垄，土地有宽窄，一行两三棵或是五六棵，并排着就那样扦插过去。一垄的山芋挖过去，整块地都翻了一遍，雨后就可栽油菜。两齿的锄头，挥舞起来轻松，泥土漏过去，山芋露出来。有时一锄头下去，锄齿卡在山芋里，痛心。好好的一个大山芋就两半了，心里也凉了一点。泥土里的事情，确实难把握。破碎的，也没啥的，挑回家先吃就是。猪栏的几头“大耳朵”，一百来斤，瘦瘦长长的，猪坯已成。等着山芋到来，一桶一桶地倒下去，长鼻子闷进猪食槽“咕噜咕噜”“咣当咣当”，头都不抬。吃饱了睡，睡醒了吃，一心一意长肉肉。
　　向阳的土塝下，有早年掏的地窖，光滑好看的山芋，外皮晾干，就放窖里。一个地窖放两三篮山芋，小小的窖口盖上扁平的青石，外面堆上一层土。其它的，就挑回家。阔大的堂屋，是山芋的临时居所。靠着墙脚像砌墙一样堆着，直角一样的扇形。山芋挑回来，放在地面上，天寒也是容易坏的。猪来不及吃，就晒山芋丝。隔三差五，在晚饭后，父母开始擦山芋，“沙沙沙”，山芋丝一阵一阵地飘落下来。大大的圆竹匾从老墙上取下来，搁在阳台上，或沿河搭建的横杆上；古代圣旨一样卷着三米宽五六米长的竹席，在河滩里铺开。山芋在刷子的磨擦下，变成一丝一缕，细细长长的。我也想试试，父母拗不过，在作业完成后，答应给磨几个过过瘾，千叮万嘱剩小半个就不要磨了，不能伤了手。
　　翌日大早，背上阳台或是河滩，去晾晒。天气晴好的日子，第一天收水分，第二天半干，第三天下来就可装袋，堆到杂物间。春天时日长，那腌的山芋藤叶，这晒的山芋丝，都是猪的美食。
　　山芋，不全是猪吃的，人也可以享受。黄心的粉多，一般是给猪吃的；红心白心的甜味重，是人吃的。在没有多少糖可以供应、没有零食可以买的时代，白心的山芋，放一段时间，煮熟时香气裹挟着甜味，柔软的味道，就是“山珍”。黄心山芋煮熟后，切成条晒干之后，非常甜，有韧性，有着好听的名字“山芋枣”，是可揣口袋里的好零食。
　　山芋差不多都搬回家的时候，加工厂磨山芋的机器开动了。小河里，你家我家，拦截水流，筑起小坝，山芋倒几篮，操起竹扫帚一阵挥舞，红皮白皮，干干净净地仰泳。磨山芋，洗水粉，是母亲们的事情。孩子喜欢的是隔日倒大木桶的水，小鱼小虾受到浊水的骚扰，受不了而从石头缝里冒出来，逃到浅水边避难，成为小伙伴追逐的对象。大人顾着沉淀的山芋粉，村童大呼小叫地抓鱼，河滩顿时热闹起来。
　　这些想起都丰盈的事，都是在霜降之后才有的。它痛并快乐着，在山村里一年一年地演绎。在霜降后的每一天，每一个山芋都有了去处，每一个人都感受到岁月的充实。