退居二线，同调来的同志交接好手续，我抽空将办公室的物品整理一下，该打包的打包，该留下的留下。
　　办公柜顶部一个小小的纸盒引起了我的好奇。踮着脚尖，将它取下放在桌上，揭掉纸盒，一盏煤油灯出现在眼前，这久违的煤油灯牵着我的思绪走进煤油灯下的初教时光。
　　一九八六年九月，一张介绍信，我被分配到林中教书。我兴冲冲走进校园，眼前的景物，给我泼了一盆冷水，心一下子凉透。校园东边是一片杉树林，西边是十几亩的茶园，北边是几十株高大葱郁的松树。三排平房，呈品字形排列于“凹”字形的山窝里。这哪里是林中？分明就是林场。
　　校长倒很热情，滔滔不绝地向我介绍学校情况，并交代了我的工作是代两个毕业班语文，然后嘱咐会计把我领到我的办公室兼卧室。推开门，只见一桌、一床、一椅而已。我将行李放到简陋的床上，呆呆地坐着。
　　办公桌上的一盏煤油灯吸引了我的注意，玻璃灯座，玻璃灯罩，白铁皮灯头，组合成一盏照明灯具，这暗示学校还未通电。迷惘和苦闷，像两条毒蛇左右开弓，吞噬了我的激情，湮灭了我的热情。生活就像一潭死水，毫无半点微澜。
　　一天下午，患重感冒的我因剧烈咳嗽上不了课，匆匆交代一句便回到教室隔壁房间，躺在床上，不一会，迷迷糊糊睡着了。
　　醒来已是傍晚。我爬起身来，推开门，只见门外的班长和几个学生迅速围上来。
　　“老师，好点了吧？”班长关切地问道。
　　“你们怎么不回家？”
　　“老师起来了，我们放心回去了。”
　　当几位学生模糊的身影消逝于田间小路时，我的眼睛也模糊了。多么淳朴的山里孩子，他们大都穿着简朴的衣服，午饭大多是咸菜干饭，却如此体贴老师。我如梦初醒，初来乍到的感叹消失了，我有了一种投入到教育教学中的冲动，不为别的，就为这些孩子。
　　白天，任教课节多，没有多余时间备批改；夜间，煤油灯下成了我教育教学工作的第二阵地。两个班，一百二三十个学生，大小作文本和课堂作业堆起来就像一座小山。
　　夜幕降临，我便匆匆坐在办公桌前，点亮油灯，一本本批阅作业。腰酸腿麻了，起身在室内走走晃晃；头疼眼花了，拧湿毛巾洗洗脸提提神。批阅完作业后，还要精心备课。读课文，参阅教学参考书，翻阅教学资料，动手写教案，困了喝茶提神，累了伸伸腰，往往到凌晨一两点才能上床休息。
　　煤油灯由于燃烧不充分，一夜下来，鼻孔被熏得黑黑的，嗓子干燥得像缺乏水分的植物茎干。
　　冬日漫漫，昼短夜深。煤油灯下，处理好本职工作后，我拿出心仪的书籍，一头扎进去寻找心灵的伙伴，智慧的乐园。有时瞌睡虫来打扰，一低头，煤油灯罩上空几百度高温，瞬间烧掉眉毛和头发是常事，但我毫不在意，仍孜孜不倦地在知识的海洋里遨游。
　　校园的黑夜是宁静的，偶尔从树林里传来几声鸟鸣，不太明亮的灯火陪伴着我度过一个个不眠之夜。
　　最难忘的是煤油灯下上晚自习的情景。晚自习时，学生们都要自带一盏油灯。每当夜幕降临，教室里“华灯初上”，远远望去，犹如天空里闪烁的星星。求知若渴的学子坐在课桌前，或安安静静写作业，或小声交流探讨，或向老师请教，那场面有说不出的感动和温馨。我有时站在讲台前，为学生解疑答惑；有时在教室里巡视，个别辅导。微弱的灯光将我的身影魔幻般拉长缩短，投射在墙壁上，一会儿是“巨人”，一会儿成“矮人”。
　　那时煤油十分金贵，全凭票供应，每名教师每月一斤，校长破例每月多给我一斤。但我夜间工作较长，煤油常常青黄不接，我只好和供销店的营业员套近乎，拉关系。好在营业员人不错，时常给我一斤油票打二斤的贵宾待遇，帮了我大忙。
　　小小的煤油灯，朴实简陋，能让我心无杂念地扑到教育教学工作中，让我苦并快乐地成长，让学子们从山区走向远方。
　　到了二十世纪九十年代初，我所在的学校通了电，但因电力紧张，供电不正常，停电是常有的事，煤油灯还时不时能派上用场；进入二十一世纪，山乡巨变，人们彻底告别了煤油灯。
　　如今，煤油灯下的岁月已成为过去，消失在历史的烟尘里，但我仍然怀念煤油灯的初教时光，它伴着我走过一段艰苦的岁月，照亮学生的前行之路，映亮我的成长之路，更重要的是，它让我倍感今天现代化生活的温馨惬意。