父亲没上过大学。父亲幼时生母去世，家中贫困，他初中尚未读完，便随亲戚外出打工，学校渐渐变成一个陌生的词。提起大学，父亲满是向往，可也明白，那是“做梦都不敢想的”。
　　2021年7月，我收到大学录取通知书，父亲显得比我还要激动。父亲与大学的距离仿佛一下子拉近了。那两天，他走路带风、中气十足，时不时将那张纸捧在手中，翻来覆去看。奈何其时疫情仍反复无常，为了安全起见，外来人员不得入校。父亲送我上学时，止步于校门口，同其他家长一样，目送孩子的背影渐行渐远。
　　父亲未能参观我的学校，是我一直以来的遗憾，我多次在视频通话中向他展示学校的景物，可那毕竟不够直观。国庆假期，父亲得闲，我邀请他来学校参观参观，父亲欣然答应。
　　我领着父亲进入校园。十月，桂花缀满枝头，香甜的气味在空气中静静流淌。我与父亲一前一后，沐浴在午后温润的阳光中，漫步于绿荫斑驳的幽径，绕过打盹儿的红楼，坐在操场高高的看台上吹风，最后来到教学楼下。我对父亲说：“进去看看吧。”
　　带父亲找到一间空教室。扭动把手，门应声而开；又拉开窗帘，阳光灌进来；再一回头，父亲仍站在原地。我唤了两声父亲，他似才回过神来，走到一张课桌旁，轻轻拂拭桌面——那桌上其实并无灰尘——喃喃道：“这桌子好新呐！”
　　我把父亲按在椅子上坐好，笑称让他“再感受一次上学时光”。父亲腼腆地笑了，双手不安地变换位置，一会儿放在桌上，一会儿又搭在腿上，不好意思地说道：“没想到离开学校这么久了，一坐这里，心里还是怪紧张的。”在我的印象中，父亲一向成熟稳重，此刻竟这般模样。我有些想笑，可嘴角的弧度，怎么也扯不上去。
　　教学楼一楼有间书法室，每张桌上均摆有文房四宝，墙上贴满优秀书法作品。父亲伏在窗口，努力朝里张望。我哑然失笑，只当他想过把瘾，便推他进屋，让他好好露一手。父亲没有推辞，坐下后端正姿势，铺开一张宣纸，提笔，蘸墨，轻轻落在纸上，一笔一划写下“大学”二字。
　　父亲看出我的惊异，颇有些自得：“我们那时候，练大字是必须的，我交的大字作业，经常被老师表扬！现在不行喽，手生喽……”
　　我被父亲眉宇间的自豪吸引住，也正是那一刻，我突然意识到对父亲的过去了解甚少。父亲从来就是父亲吗？在我这个年龄，父亲是意气风发的少年；再往前，父亲也曾是一个贪玩的孩童。我的父亲，是搭乘时光列车，一站一站来到这里，却再也没有归程的旅人。
　　父亲没上过大学。可是从某种意义上来说，我的大学，何尝不是父亲的大学？
　　失神间，父亲又在下方添上八个字——好好学习，天天向上。写罢撂下笔，端详半晌，不知在想些什么，只在将走时招呼我带走扔掉。
　　我到底没扔，小心翼翼地叠好，夹在书中。闲时展开看看，脑海中随即浮现出父亲写字时的场景。那时候，父亲是何种感受？是否有一瞬间，他忽然回到某段时光，彼时彼刻，阳光浮起尘埃，鸟雀在枝头叽喳，粉笔与黑板的每一次摩擦，都会产生一个细微而清脆的声响。窗边坐着一个孩子，那个小小的人儿啊，正埋头奋笔疾书……