我小时候最喜欢冬天，并不仅仅因为可以欣赏“天仙碧玉琼瑶，点点扬花，片片鹅毛”，而是其它季节，家里总有做不完的农活，只有冬天，才是农家最悠闲的时候，寒假我可以名正言顺地呆在火桶里烘火。
　　火桶是由竖木条围成的圆桶，上端粗，下部稍细，把大火钵子放进去，也有人家舍不得买火钵子，用破瓷盆代替，火桶的桶壁上有两个稍突出的“耳”，这是放火链子的地方。火链子是一种铁制的隔网，烘火的时候，把脚放到火链上，膝上盖上毯子或者小被子，暖洋洋的。我家有一个大火桶，盖火桶的小被子很多年了，破的地方，妈妈密密麻麻地给缝起来了，不同的布条色彩斑斓。
　　入冬后，天气越来越冷，麻雀都越来越少了，雪地里，偶尔有几只麻雀东啄啄西啄啄，就飞快地飞上了厚厚的稻草垛。那时早上，妈妈让我在火钵里放上粗糠、稻壳、锯末什么的底料，装半大火钵，其实底料用木炭最好，但是家里很少舍得买木炭，放好底料，用火钳把锅洞里未燃尽的火星夹到火钵里，覆盖在底料上面，让底料逐渐燃烧，热量慢慢地释放出来。有时，锅洞里未燃尽的棍子黑烟滚滚，把泪水都熏下来了，搛好火，再铲点青灰盖在上面，这样烘火的时间能长点。平时家里烧的都是稻草把，火一会儿就熄灭了，在用火桶时，就烧棉花秆子、树棍子之类的柴火，最好的是把柴，烧出的火炭耐用，但是只有在炒年货的时候，妈妈才大大方方地搬出一堆把柴来。
　　那时寒假,屋檐上挂着长长的冰凌，仿佛房子的长辫子，晶莹剔透的，我们姊妹几个都围坐在火桶里，我喜欢蜷缩其间看书写寒假作业。弟弟总是缠着我讲故事，我讲了一个又一个，之后书上的故事讲完了，感觉黔驴技穷了，我就自己编故事，他也听得津津有味。坐在火桶里，我看了一本又一本名著，火桶的世界很小，书的世界很大。
　　快过年了，妈妈会给我们每人都做一双棉鞋，这样，大年初一我们都能穿新鞋了，过去的孩子期盼新年，不仅是对饕餮大餐的憧憬，还有对新衣服和新鞋子的向往。妈妈是乡村医生，白天繁忙，她就利用晚上时间做鞋。妈妈坐在火桶里纳鞋底，用锥子在鞋底上扎眼，粗针穿上麻线，一针一线地打鞋底、绱鞋。十五瓦的灯泡，被一根绳子从屋顶上吊下来，犹如淡黄的花朵，开在堂屋中间，屋外寒风怒号，银装素裹，屋内暖意融融，奶奶坐在小椅子上，脚底下一个火球（小火钵），手上一个火球，用蓝色围裙盖着，后来读到汪曾祺的“家人闲坐，灯火可亲”时，我心中涌起一股暖流，情不自禁地想到这个场景。
　　随着电火桶出现，木火桶也就渐行渐远了。从火桶到今天不胜枚举的取暖设备，有数不尽的故事，我那冬天火球不离手的奶奶，也成了故事中的人物了。流年似水，现在村里看不到火球和火桶了，有一天，我们只能在博物馆里才能欣赏到了。有些东西，永远地消失了，岁月沧桑，那些沉淀在生命中的故事，宛如珍珠，在时间的河床上闪烁……