霜降过后，是故乡农村家家户户“起山芋”的时节。
　　刨回家的山芋，放在院子里，淋了雨就容易霉变，不好过冬。堆在堂屋里的山芋好似小山一样，看着喜人，走起路来却碍事。这样的一大堆山芋，吃上一冬天是没问题的，要吃到麦收的日子，又有点困难。为了保存好这来之不易的口粮，父老乡亲想了个法子，将山芋切片、晒干，装在麻袋里，这样易储存。
　　那时，在外工作的父亲，经常不回家或者回家很晚。我家的山芋片主要靠母亲带着姐姐和我来切，弟弟在一边当下手。
　　起初，姐姐负责洗山芋，母亲忙着切片，我来回跑着提水、换水。时间长了，我脸上开始挂相了。姐姐和母亲都在那坐着干活，就我一人跑来跑去的，连坐的机会都没有。
　　母亲看出了我的不乐意，指一指姐姐，又指一指她坐下的板凳，问我想选什么。我嘴一咧，嘟囔一句：“啥都不选。”母亲直起身，拳头捶了捶腰，笑了。姐姐闻言，立马回我一嘴：“想得美！”我一气之下，手指姐姐：“你起来。”姐姐立马站起，跑向母亲：“妈，你坐累了，我换一换你。”母亲笑骂：“你坐着不累啊？”
　　没洗一会山芋，我就觉得不自在了。水冷不说，有的山芋表面坑坑洼洼的，一时半会儿把它洗干净还真来不及。最主要的还是，姐姐总在那手伸得老长，催我快点，快点。
　　被催的次数多了，手脚忙乱的我只能再向母亲求告：“妈，我还要再换。”“这才多久啊，你就又要换。”姐姐的话语里显然流露着不屑。我可不管：“就要换。”“换吧，换吧，看人吃豆腐牙齿快，你一会就知道了。”母亲的话，像是在劝慰姐姐，又像是在警醒我。
　　管不了那么多了。我喜滋滋地甩了甩手，忙着去推姐姐让位。坐在板凳上，戴上手套，一手拿着山芋，我就开始了酝酿已久的表演。一个趔趄，我整个身体往前冲去，人差点摔倒，山芋也卡在刀片里。母亲赶紧跑过来，翻来覆去地打量了我的手，发现没事，才让我站在一边，看她如何切山芋。
　　吃了一次亏，我这下老实了，姐姐不失时机地递上一句话：“这下知道了吧，条条蛇都咬人。”我假装啥也没听见，再一次坐回板凳上。我拿起一个山芋，对着刀片刚要推，母亲的手盖在了我的手上。有了母亲手把手帮助，山芋终于变成了一片片云朵，落在了箩筐里。这一刻，我的快乐也成了一片片云朵。
　　箩筐里的山芋片多了，弟弟也有活干了。他忙不迭地将山芋片摊在簸箕、篾席、凉床上，到最后，连家里的旧被单面也用上了。
　　晴天，山芋片全摊放在屋檐下晒，吸收了风和阳光的能量，它们慢慢变成了白色，和一片片白云更像了。为了搭好天气的“顺风车”，母亲干脆让后续的山芋片上了自家的瓦房。
　　早晨，登上梯子，将一箩筐一箩筐的山芋片撒在屋面上，我感觉自己是栽种白云的人；日暮，再上梯子，将一个个山芋片捡拾回家，我又感觉自己成了采摘白云的人。
　　晒干的山芋片，生吃有嚼劲，煮稀饭又面又甜，油炸脆香，拿去换山芋干酒喝，又经济又实惠。
　　时光荏苒，离开故乡已经多年。曾经整日为伍的山芋干片，如今成了心空中一片片甘甜的云朵。云朵里，有田野的气息，有阳光和风雨的味道，有家的温暖。