咸菜坛是一个家庭的后盾。
　　“卖雪里蕻……”“卖雪里蕻……来，自家地里产的雪里蕻来……”
　　从前的冬天，似乎来得比现在早。当树枝脱去负累，田野变得辽阔，那个围着三角形格子围巾的妇人，像走亲戚一般，拉个平板车，总会来我们小区里吆喝——如今的她，早就不腼腆了。她的声音很高，如同自带扩音器，她在前边楼喊，我在家里都能听得见。
　　“小雪腌菜，大雪腌肉。”小雪节气一到，在合肥，连最懒的婆姨，也会在檐下挂上几串萝卜干，几串白菜，而雪里蕻则是坛子里的主角。
　　小区的大妈、大婶们，听到了熟悉的叫卖声，赶紧鱼贯而出，冷清的小区立马就热闹了起来。没多久，向阳的栅栏上，疏枝上，草皮上，包括晾衣服的铁丝上，全是青嫩嫩、鲜亮亮的笑容。刚刚走进城市的雪里蕻，如同刘姥姥进大观园，和见过都市繁华的风，似有唠不完的嗑。站在楼上，看这一块的，那一块的；这一条的，那一条的。无论晒在铁丝上，像是一条条绿色拉花的雪里蕻；还是挂在栅栏上，像是一幅幅装饰画的雪里蕻，它们都在和自己走得最近的风，轻轻私语。
　　这样的场景让人感觉温暖如春。我听不懂它们的语言，我猜？它们聊的无非是庐州趣事。
　　小菜的一生，像极了人的一生，只有经历了各种磨砺和苦难，才会适应各种环境，内心才能变得恬淡自信。经历过风吹、日晒、水洗、盐搓、棒槌捣、石头压，在密闭坛子里发酵生长，升华成雪里蕻小菜的雪里蕻，人缘好，百搭，和任何辅助食材都可以共生、共情。雪里蕻炒肉丝、炒鸡蛋、炒毛豆、炒笋丁、炖豆腐，当然也可以下面条，现今哪个面馆不卖雪菜肉丝面，雪菜肥肠面呢！雪里蕻就是啥也不配，自个把自个炒了，味道也是极好的。
　　小菜美好。当我再次忆起这个场景的时候，已是人到中年。
　　一切都在斑驳的光影里，像电影里的回放，我的脑海中又出现这样一个画面。当落叶铺满了整条街，那天，我刚入巷口，远远就听到外婆和隔壁王婶的对话：“又给孩子们腌雪里蕻啦！”隔壁王婶喃喃地问。外婆开心地回应道：“是啊，是啊，没什么贵重东西给他们，孩子们就爱吃这口，我就多腌些！”
　　上了年纪的人，对于困难时期的生活状态都有不可磨灭的记忆。老人们常说，家中有小菜，日子不慌张，她们总想给子孙们囤点什么。走近看到，老外婆面前又堆着一大堆蔫了的叶秆，明显已晒过青的雪里蕻，她在那又去死叶，又剁菜根。我最担心八十高龄的她，老这样择择拣拣会累坏，忍不住又开始埋怨她，可老外公却说：“你外婆就喜欢给你们储备这些，越忙她越开心。”
　　寒衣节那天，我又梦到了外婆，她仍穿着那件旧大襟袄子，背对着我又在那切着什么……我正准备发火，却醒来。第二天，我把这个梦说给二妹听，二妹说：“外婆自小就偏心你，这几天你不是老抱怨吃饭没胃口吗？她不放心呢！”
　　哦……熟悉的滋味又涌上心头，断了多年的记忆瞬间续接，我红了眼眶。
　　春风十里，不如家常小菜，古朴的陶瓷坛有一种美好的意象。在外婆那一辈人的心中，制作家常小菜绝不是为了自己，更多地是为了自家的儿女，是在进行一种亲情的传递。