“吹灭读书灯，一身都是月。”不知从何处读到这句诗，书的具体内容我已经忘记，这句诗却一直留在我的心里。望着眼前这盏灯，我总是会想起远方的朋友和那个难忘的冬天。
　　我与言言是笔友，多年来常有书信往来。她的家乡远在东北，我们很少有机会见面。我们因文学结缘，通过写信的方式记录生活，将内心的秘密说给对方听。虽然通信逐渐发达，但我仍怀念写信收信的日子。那时候，我盼望着收信的时刻，刚打开的信笺似乎还带着对方余温，反复读多少次也舍不得放下。每当打开书桌上的灯，提起笔准备写点什么的时候，我都能保持彻底诚实的状态，以一颗真挚的心面对一切。
　　几年前，我在蚌埠读高中，言言在南昌读大学，临近我生日的时候，她寄了一盏灯给我。因为我的生日在十一月，恰逢双十一，物流很慢，我甚至觉得比以往的邮件都慢。我苦等了半月有余，也没有收到那盏灯。不久，新闻上就报道了一些快递车出意外的消息。言言说，那盏灯停滞在了某地，就再也没有动过。第二年生日，她又为我挑选了一盏灯。与上年的不太一样，但也很漂亮，她这样告诉我。我收到的这盏灯，外观简洁大方，灯光温柔如月。它就这样停落在我的书桌前，如同一只寻寻觅觅的萤火虫，带给我无限光明与温暖。
　　我曾问过言言，为什么要送我一盏灯。她说，因为灯可以常常陪着你。后来，这盏灯陪着我熬过了高考，熬过了考研，熬过了考证考编，熬过了无数个日日夜夜。当我为未来奋斗的时候，这盏灯始终在我的身前点亮，似乎在提醒我不要放弃。她明白，我每天在灯下读书，一夜一夜的光景都需要点灯照明；她知道，我多年来笔耕不辍，无数文章都是在灯下写成的；她了解，我需要写信给她，点亮一盏萤灯便会想起她的面容。多年来，我和她都曾面临过人生的难题，骤生波澜的时刻，我们都会需要这样一盏灯——或许我们无法相互陪伴，但我们可以相互支持。一盏灯点亮了，总能驱散眼前这一片黑暗。
　　我总是将自己埋在故纸堆里，眼前的灯便如一颗静谧的星球，我是这颗小小星球上的唯一生灵。灯泡圆润，光线柔和，熄灭时会有余光，许久之后才会散去。我说，这是遗留在灯里的月光。我如饥似渴地在纸张间穿行，忘记了时间，忽略了月升月落。那些在夜里读书的时光，无一不是这盏灯陪我走过的。当我处于灵感暂缺的枯水季，我会从电脑前抬起头，摸一摸灯罩，或者将开关连续按上几次，然后允许自己延宕一段时间，朝着一个方向缓慢滑行。我与言言同为写作者，她自然明白写作是一件多么不容易的事情。灯需要休息，人也需要休息，在必要的时候我们都会提醒对方。人生的征途何止万里，始于足下的不仅是那条路，更是内心的坚毅与勇气。
　　我时常想，那盏丢失的灯，究竟去了哪里。或许它也有属于自己的归处，我多么希望一位陌生人捡到了它，让柔和的灯光充盈自己的房间。如此，也不辜负作为灯的使命。时光荏苒，萤灯如月，光亮如新，我与言言相识十余年，这份情谊至今也不曾改变。