□歙县江红波

　 新人教版高中语文教材一轮结束，课文里的她，开始在眼前不断地闪现。那些熟悉的人物，知名或是普通的，一个个变得鲜活，从课文里站起来，或善良、多情，或勤劳、质朴，或刚烈、坚强，进入了我的世界。
　　善良
　　一篇《陈情表》，感动天下人。李密“生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志”。孤苦伶仃，幸亏祖母刘氏的悉心照料“躬亲抚养”，得以成长。师事著名学者谯周，博览五经，尤精《春秋左传》。初仕蜀汉为尚书郎。后来，面对晋武帝征召，他以“尽节于陛下之日长，报养刘之日短也”，触动了晋武帝，也打消了猜疑。在刘氏病故后，李密历任温县令、汉中太守。细想，若无祖母的照料，哪有李密的成长，哪有《陈情表》的字字真情？
　　明代文学家归有光，青年时代在项脊轩读书，祖母过来看望，虽然口上说“大类女郎也”，可想起“吾家读书久不效”，孙子归有光勤奋好学，“儿之成，则可待乎”。她拿来了她祖父当年上朝时的象笏，递给了归有光，“他日汝当用之”，鼓励归有光。
　　家族的荣誉在往昔，勤奋读书的孙子在眼前，祖母的一腔热情与期望，何尝不是一种激励？归有光成了明代的散文家，与王慎中、唐顺之、茅坤等并称“唐宋派”。嘉靖时为南京国子监生，在嘉定安亭江上讲学，学生很多，都称他震川先生。
　　浙江金华乡村的大堰河，我觉得还是叫大叶荷合适。农家女子，以草木为名。少年的艾青，虽是地主家的儿子，但大堰河认认真真地抚养，任何时候都想着抱抱艾青。艾青的童年有她的温情，走向大众，才有后来“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。艾青结婚的时候，大堰河做着“喝着乳儿喜酒”的梦，不愿意去打扰“儿子”的美好。
　　一样伟大的，还有鲁侍萍。她再次到周公馆时，认出了周朴园。在离开之前，她唯一的愿望是看看萍儿。周朴园也只答应给看看，她说知道不能打扰儿子的生活。可是那个萍儿，居然动手打了鲁大海。那一句“你是萍，——凭什么打我的儿子”，道出老母亲的多少辛酸，也有着无可奈何的忧伤。
　　史铁生在最狂妄的年龄，二十岁上突然截瘫，坐在轮椅上。母亲担心，天天推他去地坛散心。史铁生年少不经事，初时不理解母亲。在一次出小院之后，想起什么事返回时，“看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势”，顿时破防了。在史铁生第一篇小说发表的时候，母亲却不在了。寻常的母亲，成就了作家儿子。
　　悲情
　　父亲窦天章进京赶考，没有银两，窦娥被抵押给了蔡婆婆。谁知道，命途多舛，童养媳没做成，遇上了张驴儿父子。张驴儿的诡计，让窦娥入狱。不想婆婆挨打，窦娥招供了。招供了就是死罪，三桩誓愿，监斩官看见当场应验了“血溅白练”“六月飞雪”，善良与刚烈，都是她。在那样的时代，又能如何？
　　“我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”此语一出，谁能了解祥林嫂的心呢？先嫁得祥林，后嫁得贺老六，然后有了阿毛。可谁知道，春天过去了，居然还有狼。祥林嫂的心境，在月白背心里是怎样的心态？离开鲁家，精神恍惚中，她的期待是能跟阿毛见面，可是她嫁过两个老公的，死后要被锯成两半，想想都害怕。
　　在冬天里，“我”从城里回来，她担忧“一个人死了之后，究竟有没有灵魂的？”她是希望有，可以见到阿毛，可又害怕有，锯成两半总是很痛。“我”的含糊其辞，祥林嫂找不到答案，在那个雪天里，带着害怕还有期待，走了。
　　奥菲莉娅爱着哈姆莱特，可这丹麦的王子一门心思想着复仇，却误杀了奥菲莉娅的父亲，这爱情还怎么谈下去？恋人，这个美好的词语，却因为仇恨，而变得心碎。爱也爱了，恨也恨了。爱情很美好，故事很忧伤。
　　聂赫留朵夫以陪审员身份，在法庭上看见了玛丝洛娃，想起青年时的荒唐事，顿生歉疚之心。玛丝洛娃认出了曾经的情人，想着的是不是搞点钱，“我想请求你……给些钱，……只要十卢布就行。”伸出手讨要钱财，让聂赫留朵夫情何以堪？陪同去流放，一路去关照。玛丝洛娃懂得了聂赫留朵夫的心思，但爱情没有重来，她选择嫁给了别人。
　　刚强
　　《氓》中的女主，善良而多情。氓“抱布贸丝”，哄得她花枝乱颤时，芳心也乱了。那个貌似老实的男人，一旦得手就不很珍惜。很多时候，在反省，在自视中，恋爱很美，结果忧愁。“于嗟鸠兮，无食桑葚”“于嗟女兮，无与士耽”。谁说“女之耽兮，不可说也”，当断不断反受其乱。女子毅然决定，“反是不思，亦已焉哉”——你既然不喜欢我了，那就一刀两断。
　　刘兰芝挺好，“十三能织素，十四学裁衣”，“三日断五匹”，与焦仲卿相处甚好。“昼夜勤作息”的刘兰芝，焦母横挑鼻子竖挑眼，就是不满意。刘兰芝临别之时，穿一身新衣，是在向婆婆宣告自身的美丽，更是抗议封建家庭的无情。能做一个好妻子，却做不了好媳妇，情何以堪？两人选择了夫妻同死，抗议家长。一个“举身赴清池”，一个“自挂东南枝”。爱情是美好的，可小两口的选择，从刘兰芝的坚定里，是抗议，更是抗争。
　　刘和珍，在面对敌人枪弹攒射的时候，毅然走在了游行队伍前面。罪恶的子弹，打中了她，还有她的同学杨德群和张静淑。民国初年的女大学生，本就凤毛麟角，却是以英雄的形象出现，在游行的队伍里，毅然走在前列，女孩的名字，是强者。
　　《百合花》里的小媳妇，就那一床结婚的百合花被，在面对小战士前来借用时，从不舍得到理解。“‘是我的……’她气势汹汹地嚷了半句”，百合花被盖在牺牲的小战士身上，一个乡村女子的性情，跃然纸上。
　　帮凶
　　生活中有善，自然也就有恶。
　　四婶的心里，只有四叔一个。在四叔“照例”皱眉的时候，知道祥林嫂已不是上次来鲁镇的祥林嫂了。在祭祀的用品准备或摆放时，对祥林嫂开始提防，怕四叔不高兴。当祥林嫂伸手去触碰时，她的一句“祥林嫂，你放着罢”，让祥林嫂心里疑惑而走开。在祥林嫂听了柳妈的话，捐了门槛回来，想帮忙时四婶又一句“你放着罢，祥林嫂！”可怜的祥林嫂，顿时脸色灰黑，暗淡了下去。
　　女人何必为难女人，这个四婶，没有一点儿的主见与仁慈，这样的人，是封建卫道士四叔的妻子，无意间做了帮凶。
　　《包身工》里的“拿莫温”“小荡管”，看着女工不顺眼，以龌龊的手段击打，用各种方式与冷言刺激着，毫无人性可言。“不杀生的”善人柳妈，说故事吓住、唬住了祥林嫂，“善人”并不善，是社会的悲情，也不知道她心里有没内疚过？更有那群来听祥林嫂讲阿毛被狼吃了的故事的老女人，带着怎样的心思前来，又怎样“心满意足”地离去。
　　人物纷呈，尽显人间百态；社会沧桑，万千形象闪亮。一个人，是一个人的史诗；一部书，有一部书的精彩。她们，从眼前飘过，从心里流过，社会也就纷繁、灿烂起来。