在电脑上敲出《休宁人家年夜饭》的最后一个字，已是2023年的岁末。
　　窗外，雪花飘飘，北风呼啸，天地一片苍茫。
　　案几上，几枝剪来的腊梅斜插在花瓶里，暗香浮动，氤氲满屋。
　　梅开二度，码字一年，吃喝文章，结集为《有滋有味》。
　　计有二十篇。水陆杂陈，荤素搭配，其实就是一桌菜：休宁状元宴。名头说来很大，如今也是家常菜肴，民间烟火；真要诉诸文字，还是有些“压力山大”，诚惶诚恐：这舌尖上的休宁，原本是滋味无穷的，落到我的笔下，可不要味同嚼蜡了！
　　家乡的事情，可一点马虎不得。
　　要做的一是重启记忆，一同唤起的还有暖暖的亲情，袅袅的乡愁；令人惊讶的是，当年的颊齿留芳，居然能绵延至今，回味无穷。
　　我难道天生是一个“好吃佬”？
　　二是寻访体验。去一道菜的发源地，探求其前世今生，品尝一下“原汁原味”（食材、佐料、烹饪方法等）。山水之间的行走，也变得趣味多多。有时，美食比美景更让人期许。
　　有了美景美食的加持，美文焉能不呼之欲出？
　　春江水暖，朋友送了几支璜尖大山里的春笋，我又在率水边的溪口镇肉铺沽得一方陈年火腿，于是就“腌笃鲜”起来。灶下文火，锅里“滴哚翻”（方言，水沸腾的样子），一会儿就香气袅袅，弥漫满屋。正在电脑前“噼里啪啦”地写《春山拔笋腌笃鲜》，怎挡得住厨房那边的诱惑？
　　于是就边写边吃。文章结尾，锅中物也去了大半。
　　据说梁启超先生的许多文章，是在麻将桌上口授而成的，且文采飞扬；在饼索万的一片碰撞中，大块头的社论文章若流水般汩汩而出。
　　接着蕨菜上市。于是就写《火腿蕨菜总相宜》，并且尽心尽力地做一道菜——火腿炒蕨菜。
　　取火腿心一小方，切成丝条状（适当有点肥的），先入锅爆炒，煸出油来，掐成寸把长的蕨菜全部扑入。始而热气腾腾，继而香气缭绕。待到八成熟时，撒入一把头刀的宽叶韭菜，然后几个上下，便可起锅装盘了。暗红、深褐、青绿，煞是好看。火腿之芳香、蕨菜之嫩爽、韭菜之鲜美，尽在口中。
　　春天是一个大快朵颐的季节，春天是一段文思汹涌的时光。半个月里，竟写出了五六篇，且与时令契合，决然不是“大棚菜”。屋里有花，插在粗瓷大口的腌菜坛里。先是金黄的油菜花，循序接上的是紫红的杜鹃花。皆是亲自采集而来，坛中花期一周左右，平添了几许野趣。
　　再放一曲：我自山中来，带着兰花草……缭梁绕室，袅袅飘忽。
　　其间，与几位休宁朋友去了齐云山下的南坑村，在油菜花海里流连忘返。醺然陶醉中，给这个美食专题命名《休宁·有滋有味》。
　　今年夏天奇热。窗帘拉紧，执一把芭蕉大蒲扇，轻摇慢拂，也顿生出缕缕凉意。赤膊上阵，心无旁骛，竟在一天里铺陈出七千余字，自己都惊讶不已。
　　足不出户，冰箱里只有馒头与榨菜矣！嘴里怕是淡出鸟来了。
　　黄昏，晚霞酡红如醉。开窗看新安江面如绿绸一样微微抖动；对岸则是葱郁的太阳山，山顶高耸着孙王阁。水边是尤溪古渡，有泊船的水埠头。
　　于是想象：一只竹篷船从老大桥“吱吱呀呀”划起，载着几个朋友顺江而下。我则在尤溪渡口恭候，小舟渐渐靠岸，拱手再三相迎。
　　诸位朋友皆青布长衫，古意盎然，立船头如玉树临风，携一描红鎏金食盒；食盒有三层，内有各色卤味，鸡鸭鱼肉一应俱全。
　　大热天的，还有一包猪头肉用鲜荷叶包着，显然都是些嗜好肥醇之徒。
　　我赶紧拿出好酒一瓶，五城米酒一坛……
　　正穿越着欲罢不能，手机响起。朋友发来信息，邀我小聚。
　　临近饭点请吃，似为不够诚恳；我则大喜过望，以为雪中送炭，屁颠颠急吼吼地出门吃请去了。
　　饭后回家，乘兴再写一段。
　　很多时候还是“画饼充饥”。写着写着，文字里描叙着美好，口腔里却愈发不可抑制地湿润起来，这也是没有办法的事情。此时五城茶干最应急。咸香鲜美，细腻柔韧，仅0.3厘米薄却折而不断。屯溪有的菜场里可买到正宗的，用冷开水焯一焯，细嚼慢咽三五块，足以阶段性地忘却一切美味佳肴。
　　遗憾的是，当年有虾米、笋丁、火腿丁的那种茶干，今天再也吃不到了。
　　画饼，却又不可得，往往想象力最丰富，心驰神往，文思翩然。
　　一起参与的还有休宁的一位老朋友，人长得帅，声音好听，富于磁性。他对文章的理解把握与我不谋而合。由他亲自来朗读，实在是更上一层楼的再创作。
　　视频更是美不胜收，为了好的视觉效果，这“一桌菜”都是现做现拍，画面清新，活色生香。
　　这些平台带来了相当可观的阅读量，仅新华网，就逾一千万。
　　我当然都转发的，一篇数次地刷存在感，“连累”朋友们也跟着数次点赞。
　　这一年，真有滋有味。