“从前的锁也好看，钥匙精美有样子。”读着木心的诗句，仿佛看到了一把横开的插销铜锁正挂在黑漆大门之上，在阳光下泛着黄晕。
　　锁与门讲究般配。外婆家的堂屋门高大宽阔，门两侧安放着青石雕成的石墩，下方的门轴就落在门墩的圆孔里，门槛上还有一道厚厚的木制道闸。锁门前，先将道闸嵌入两侧石墩的凹槽里，再将两扇门板合拢，门板相合的侧边各安有一个铁门鼻，上挂有粗瓷碗口大小的黑漆铁门环。外出时，外婆便从香烛台上取下那把横开的铜锁，抽出插销，将锁身卡在两只门鼻上，再将插销从门鼻孔中插入，只听“咔嚓”一声脆响，两扇门便被铜锁紧紧地拴在了一起。
　　在我的乡下老家，大多数人家堂屋门上用的都是铁制的挂锁，随手将两只门环交叉一叠，再将锁环往上一挂，上下用力一合，锁环便紧紧闭上，出门人的心里也落下了一把锁。
　　离家外出的人们，把看家的重任全托付给了门环上的那把冰冷的锁。阳光在门前挪着步子，光阴在门前静静流淌，锁也在心里默默地数着一分一秒走远的时光。细瞧，冷着脸的锁仿佛时时都在侧耳倾听主人归来的脚步声。在乡风淳朴的乡下，“你锁了人家就懂了”。锁，提醒着来访者，屋内没人；锁告诉邻居们，勿需敲门；锁暗示偷盗者，拒绝入内；锁也告诉自己，坚守才是自己义不容辞的责任。
　　钥匙和锁永远是一对配合默契的好手。俗话说，一把钥匙开一把锁。锁的脾气很倔，锁的情感也很专一，不是属于自己的那一把钥匙，纵是金铸银造，也休想麻痹它的思想，让它轻易松开手脚。而丢失了钥匙的锁，虽然蜕变为一块废铁，但它宁愿孤独终老，也绝不情愿主动松开自己的利牙。
　　曾见过邻居家丢失钥匙无奈砸锁的场景，先是取来一块坚硬的砖头，朝着锁环猛砸，三下两下，砖头被敲成了碎片，锁身虽划痕道道，可锁始终咬紧牙关不松口。后来，邻居借来了一把铁锤，“哐当哐当”砸了数十下，锁环的头耷拉下来，就像战场上的士兵，顽强抵抗，直到生命的最后一息才不得不撒手。
　　也曾见过一位丢失了钥匙的车主，面对关闭的车门车窗，站在一旁束手无策。砸碎窗玻璃打开车门，金钱上的代价太大。万般无奈之际，找来了一位开锁匠，只见开锁匠将一根弯弯曲曲的柔软铁丝塞进锁孔，七绕八绕，只折腾了几分钟，车门便被轻松打开，百元大钞就这样滑进了那人的腰包。原本以为，车锁构造极为复杂，想不到在开锁匠的手下轻易就败下阵来。看来锁也有被迷魂的时候，当类似于钥匙的物件抵达它的内部，它也会判断失误，上了当却浑然不知。由此让我一度对自家门锁的可靠性产生了疑虑。
　　虽然锁也有失误的时候，但锁依然是我们日常生活中不可或缺的帮手。车加锁，柜加锁，箱加锁，门加锁……加了锁，就是加了个心安；加了锁，就是要提醒别人，这里是个不能擅自闯入的禁区。
　　闭锁与开锁永远是人们生活中一对相互依偎的矛盾体，用锁的人巴不得世上唯有自己才掌握打开自家锁的秘笈，解锁的人却在想如何轻易获取破解他人锁的密码。
　　生活在红尘中的人们绞尽脑汁，费尽心机，穷尽智慧，其本质就是在开锁难易程度上的比拼与较量。魔高一尺，道高一丈。往往就是在锁的一开一合中，时光悄然溜走。