北方平原的雪是龚贤的焦墨山水，辽阔里积郁深沉。南方平原的雪是赵孟頫的山水手卷，盈尺间上下清澈深远。有人化积郁为笔墨，有人因笔墨而积郁。地脉不同，草木不同，山川不同，人物也不同。
　　平原落雪真好看，好看在浩大上。下雪时候浩大，雪停了，依旧浩大。北方平原的雪，一望无际，都是白，天地一白，心里也映照着白。东边一白，西边一白，南边一白，北边一白，上下左右前后，浑然皆白……乾坤赫赫气壮，气壮山河，气壮心胸，胸前衣襟染了几朵白，心中也平添了些许素淡。
　　在皖北，一路看雪。茫茫白雪，林木疏落有致，像水墨画，又有文章的风致。
　　一
　　《水浒传》多次写到雪。武松住到武大郎家一月有余，十一月天气，朔风紧起，四下里彤云密布，当日那雪直下到一更天气，却似银铺世界，玉碾乾坤。作者好一番感慨：
　　尽道丰年瑞，丰年瑞若何？
　　长安有贫者，宜瑞不宜多。
　　宋江进击大名府，当晚纷纷雪下。吴用暗差步军去北京城外，靠山边河路狭处，掘成陷坑，上用土盖。是夜雪急风严，平明看时，约有二尺深雪……于是擒了索超。索超被擒之后，宋江病重，张顺要救他，连夜趱行。北风大作，冻云低垂，飞飞扬扬，下一天大雪……
　　《水浒传》的雪，即便穷山恶水，也不失英雄气。英雄者，末路不脱豪迈。皖北梆子的况味差不多亦如此。
　　话说那一日看梆子《盘肠大战》，演罗通出战迎敌，先击败了苏宝童，苏部将王不超用车轮战法，趁罗通不备以枪刺穿了他的腹部，流出肠子来。
　　罗通故事《薛丁山征西》中有演义。好个罗通，拔出腰刀，割下旗角，将流出的五脏肝肠包好，盘在腰间，扎束停当，带战马冲至阵前。王不超唬得魂不附体，看得浑呆。罗通来得恶，手中长枪向前心一刺，王不超大叫一声：“不好了！”仰面一跤跌落鞍鞯，罗通跳下，割掉他首级，上马加鞭来到营中，才一跤摔下马来，众将扶起，罗通大叫一声：“好痛呀！”一命归阴去了。作书人的笔墨间有对英豪的惜爱。
　　二
　　也是皖北戏事，听一女子唱梆子。女子白衣红裙短发如一株杨一棵柳，站在台前甫一开口，竟暴雨倾盆，引吭作金戈声。唱的是《铡美案》中的一段：
　　陈驸马休要性情急，听包拯我与你旧事重提。大比年陈驸马连科及第，咱二人午朝门同把君陪，我观你年过三十成新贵，曾问你原郡家中还有谁。一句话问得你面红耳赤无言对，我猜你家中一定有前妻。到如今她母子来找你，秦香莲就是你的结发妻，当面认下是正理，过往之事永不再提。
　　激情处惊雷滚滚，声音如利剑快刀，高亢激越、痛快淋漓，从头顶径自削将下来，一腔硬气化作雷电，刚劲、豪爽、激愤，白茫茫在天地间碰撞出热烈的火炽。
　　有些地方戏的声腔是高山流水巧遇知音。皖北梆子则近天籁，近自然，丝丝入扣，剥啄悠扬，亢奋的声浪里把粗糙的日子过出豪迈的步履。
　　皖北梆子像豫剧，又略为不同，豫剧用的是河南话，梆子用的是皖北方言，吸收当地民歌和民间小调，演变成一特色剧种。唱腔高亢激昂，粗犷豪放，感染力强，在表演程式上受京剧的影响较大。梆子里不少传统剧目，如《伍子胥》《赶秦山》《收秦山》《八宝珠》，都是武戏。
　　清人笔记中说，北京人听戏，喜欢梆子、罗腔、京腔，梨园若上演昆曲，众看客片刻之间哄然散去。到底一方人听一方戏。
　　梆子鼓弦的声涛里，唱出了刀来剑挡的侠义，唱出了良辰吉日的喜气，唱出了赶考京城的斯文，唱出了除暴安良的硬朗。最是侠义喜气斯文硬朗让人流连。唱腔如此，配乐也有慷慨悲壮、苍凉凄楚之风。梆子的锣鼓点如马蹄，节奏鲜明，铿锵有力。
　　三
　　“将军百战死，壮士十年归。”这是《木兰诗》中的句子，梆子戏的传统剧目，《花木兰》是其一。
　　沈从文墓前碑文：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”呼应的是《木兰诗》中的花木兰：“愿驰千里足，送儿还故乡。”《木兰诗》最让人玩味的句子则是：
　　爷娘闻女来，出郭相扶将；
　　阿姊闻妹来，当户理红妆；
　　小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。
　　一场征战，爷娘老了，听说女儿回来了，互相搀扶着到城外迎接。姐姐听说妹妹回来了，对镜梳妆打扮起来。弟弟听说姐姐回来了，提着刀一声不响地走向猪圈和羊窝。
　　这是人伦之美也是人情之美。戏曲之美也正是美在人伦美在人情。
　　花木兰很疲倦。一路舟车劳顿，家里来了很多人，注视着她。年老的、年轻的，陌生的、熟悉的，一道道目光热切。她在中间说话或讲战场上的事，其实她想安静一会儿，想去睡一会儿。但此刻，她是看客的中心，是听客的中心，必须滔滔不绝地说。她面对着满满一屋听众，有些还是从别的村庄跑过来看热闹的。
　　一众随从实在太累了，靠在墙脚坐着。北朝的阳光照在他们身上，棉布的气息与阳光的气息融为一体，真舒服，一个兵丁不知不觉睡着了。
　　晚饭时，一大桌子菜，爷娘愣愣不食，只顾看着女儿。一口牛肉一口蔬菜，还是走时的味道。两汪眼泪上来了，花木兰悄悄擦去，埋头进碗里，装作无事。 
　　四
　　“生旦净末丑，相约花戏楼。”花戏楼舞台凸字形。东侧为钟楼，西侧为鼓楼，中间前门。台中书“演古风今”四个金字，台前挂有对联：“一曲阳春唤醒今古梦，两般面貌做尽忠奸情。”言词铿锵如殿前所置铁鼎、铁鹤、铁龟。
　　皖北的花戏楼好看，好看在精致的沧桑上。雪未化净，一些残雪被铲起来堆在树下，有些残雪与草木一起，残雪斑驳，草木枯黄，很应景很般配。
　　花戏楼木雕也与皖北气息般配，都是三国故事。面北一大幅雕刻的是《上方谷火烧司马懿》，面东几幅木雕有《三气周瑜》《孟德献刀》《许褚大战马超》《祢衡击鼓骂曹》，里层还有《蒋干盗书》《诸葛亮用计破羌兵》。
　　我最喜欢中间上下场门“想当然”“莫须有”两块匾额。想当然与莫须有落脚处正在一个“戏”字上。
　　见过很多花戏楼牌匾，有“出将”“入相”，还有“游龙”“戏凤”。进一步出将入相，退一步游龙戏凤。戏里人生，雕栏画栋，管弦歌舞。
　　蟒袍、玉带、朝服、凤冠、霞帔，台下的看客一身平静，恬淡地在花戏楼下看戏，看梆子戏。台上慢板、流水、二八、飞板、坠子唱腔翻转。板胡、筝、阮、梆子、笛子、三弦、扬琴、二胡齐鸣。板鼓、板、大锣、铙钹、手锣、小钹、碰钟、堂鼓、花盆鼓、唢呐高亢激昂，透过花戏楼，传过古涡河。河岸边一众村妇拎着满篮子衣服在水里浆洗，棒槌举起、落下，举起、落下，周而复始，亦如梆子敲击。
　　“又唱戏了。”一浣衣的村妇不禁自语。河水呜咽，盖过了她的喃喃声。浪花淘尽英雄也淘尽芸芸众生。胡竹峰