第十届冰心散文奖与第五届茅盾新人奖获奖名单近期相继公布，我省作家胡竹峰同时摘得两项大奖。就其创作之日夜兼程和获奖的高光时刻，新安晚报、安徽网、大皖新闻记者日前采访了胡竹峰。
　　胡竹峰，1984年生，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《空杯集》《墨团花册》《中国文章》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集》《南游记》等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。
　 道在眼前，道在天边
　新安晚报：您得过两次茅盾新人奖提名，这次得到这个奖了。从提名奖到主奖，心理上有什么变化吗？
　　胡竹峰：得奖的心态是守株待兔，甚至连守株也不必，兔子从天而降。年轻时候当然对很多事会期待，如今明白一切不能强求。强扭的瓜不甜，菜园之瓜能强扭下来，人生的瓜强扭也是徒劳。
　　得奖当然高兴，新年得新人奖，很新鲜，这是文学之神恩赐的一件新年礼物。跟那么多优秀的同行一起得奖，与有荣焉。越来越觉得文学道路艰难，道在眼前，道在天边。
　　新安晚报：您怎么看待文学奖？
　　胡竹峰：回看自己，人生真像条大河，稍微一点波折，就会拐弯，拐弯，再拐弯。文学道路上遇见了很多前辈，承蒙他们提点我，校正我。更有幸得到一些文学奖，给我鼓励，给我自信。文学奖就是文学长跑路上的凉亭，人是需要鼓励的。总是泄气，哪怕是钢铁也都会失去精神。
　　新安晚报：您怎么理解新人的新？
　　胡竹峰：以前不喜欢自己被当成青年作家，不喜欢被当作新人。如今知道年轻的好，更知道新人的好。新，意味不陈旧、有锐气。新字右边是斤，斤在古代是指斧子之类。《说文》解释：新，取木也。本义为打柴。我在乡下砍过柴，很不容易。砍柴不容易，驮回家更不容易。作为新人，要砍下柴，更要驮得起。
　　新安晚报：茅盾新人奖，是对创作趋势的一种肯定。这些年您也写了不少本书，在这个过程中，最大的进步是什么？如何让自己一步一步靠近茅盾新人奖这个荣誉的？有没有一些所谓认知上的“决定性时刻”？
　　胡竹峰：放松了，终于知道自己是谁，慢慢能够认知到很多事情的真相，譬如苦难，譬如荣誉。三十岁后，完全接受自己的美好，接受自己的缺陷。写作到今天，不知道什么东西能写，但知道什么东西我不能写；不知道能做好什么，但知道我做不好什么、做不了什么。明白自己的无能和无能为力，所以不会在无谓事情上浪费时间与精力。过去不勉强别人，如今连自己也不勉强了。
　　在文学里完全做自己
　　新安晚报：大家知道胡竹峰最擅长的领域是散文写作，此前在这个领域里也拿到了非常多的荣誉，您对散文写作的理解是什么，或者说好的文章在你眼里是什么样的？
　　胡竹峰：临近而立之年，就放弃了写得好和写得不好的概念，因为文章不是好或者说不好这么简单，阴与阳，好和坏，还有非阴非阳，非好非坏，所以不会执着于这个东西。老早就有个信念，要在文学里完完全全做自己，每篇文章每本书甚至每句话都属于自己。别人的文章我写不来，但我的文章别人也写不来。
　　刚写文章的时候，追求感人，追求流畅，然后又希望辞章灿烂、玲珑。现在都放开了，写我的心，一点心意一点心事一点心情，如此而已。现在每写散文，给自己立两个规矩：
　　靠近古人，借鉴从中国文章因袭下来的传统。
　　下笔要有当代的腔调、笔法、思维、情趣，让文章呈现复杂的活生生的当代性。老庄、孔孟、唐宋八大家乃至明清小品的时代，远不如当今繁复，我希望文章简单的线条有更多信息。
　　新安晚报：前不久您凭借散文集《雪下了一夜》获得第十届冰心散文奖，这也是个比较有分量的文学奖。好像您个人散文创作也是以精致典雅著称，并且带有浓郁的古风。这种创作风格的形成原因是什么？
　　胡竹峰：在我心里，所有的文学奖的分量都一样，无所谓大小。这年头，别人愿意给你一个掌声一个拥抱，总比写匿名信、造谣、中伤、发冷箭好。对吧？
　　生活难逃一地鸡毛，难逃泼烦的日常。文学是避，避开那些粗糙、辛酸、痛苦、算计……回到心灵的精致典雅，如此才好。活到一定年纪，任谁都触到了世间的真相，很多人事不能深究，经不起推敲。索性进入文学世界，重新构建一个优雅美好的文字桃源，一来是躲进小楼成一统，何尝不是构建自己的精神堡垒。
　　有时候独坐书房，静夜自思，看着满架的书，顾盼自雄啊。有兴时，再作一点文章，一笔笔纵横八万里，进退自如，真是大快意事。倘或人海中有人能读到我的文章，希望他可以获得一些小小的慰藉与温暖，用我的文字稍微给他冲淡一点点生活的乏味或者无聊。
　　至于古风，我们的故事都是从古至今说过来的，未来如何谁也不知道。从古至今那一股文脉，是一代代人的智慧啊，也是一个民族的文化基因。我倒是觉得一个中国人，作文章有点古风，应该是分内事。
　　新安晚报：这次新人奖也有网络文学块面，现在大家对网络文学的理解好像和前些年大有不同。您认为这种转变的原因是什么？
　　胡竹峰：如今网络的传播和阅读，差不多是主流了，网络势大。店大欺客，何况势大。倘或就阅读而言，网络也好，纸本也好，包括过去人使用的竹简木牍，都不过是载体。载体在变，人总要跟上时代的。线装书固然风雅，当代怕很难执着于那样的形式了。
　　读过一些网络文学，娱乐性很强，读来愉悦。中国文学过于注重载道或者言志，网络文学不谈那些大道不谈那些鸿志，读来受用。受用就好，滚滚红尘，没有那么多受用的地方。
　　别人比成名，我愿比成器
　　新安晚报：茅奖是中国文学的标杆性奖项，这个新人奖会不会对您的创作方向和计划产生什么影响？接下来的创作计划是什么？
　　胡竹峰：不会改变任何创作方向和计划，得了一个又一个文学奖，倒是会让自己更认真对待写作，一来是要对得起自己，二则不辜负评委送给我的一个鼓励。接下来有几本旧作再版，譬如《击缶歌》《民国的腔调》《不知味集》《茶书》。
　　新安晚报：很多人都说您成名早，您怎么看成名？
　　胡竹峰：张爱玲得意早，才有资格说一声“成名要趁早”。文学怕早就过了让人成名的时代了。文学是我的生活，写文章不是为了成名，而是为了成我，让胡竹峰更胡竹峰。锅碗瓢盆的生活，都是临本摹本。文学可以让人保留一点点自我，多荣幸啊。别人比成功，我愿比永久。别人比成名，我愿比成器，如木器、金器、陶器、食器、酒器、兵器……哪怕小器，器里自有天地。年轻时候喜欢一盘散沙的状态，现在不够年轻了。
　　新安晚报：有焦虑吗？据说很多作家都会焦虑。怕不怕自己写不出来呢？
　　胡竹峰：我接受生命给与的一切，忧伤、愉快、病痛、健康、成功、失败……
　　忧伤了，才明白愉快的宝贵；病痛了，才知道健康的美好；成功了，才能体会失败有多难熬。换个说法，愉快不会太久，人人难免忧伤；没有谁永远健康，疾病就在隔壁；更没有一贯的成功，生命归根结底是失败。能够接受失败、忧伤、病痛，能不能写出文章似乎没那么紧要。
　　新安晚报：对更新的新人有什么好的建议？你个人喜欢的作家是哪几位？请简单说说原因。
　　胡竹峰：桃李不言，下自成蹊。哪敢有什么建议。我读过很多年轻人的作品，写得好着呢。我愿意和他们同行，说几句共勉的话吧——
　　守，守清，守净，守得云开见月明。
　　变，转变，渐变，变通唯在片时间。
　　只守不变，墨守成规；求变不守，根基不牢。
　　喜欢的作家太多了，古代那些作出经史子集的人，他们都是我文学恩人。当代同行里也有很多可圈可点的人。去年我读到包倬的《沉默》，卓越，创造出一个新的人物；林森的《心海图》，构建很大；魏振强的散文集《村庄令》，柔情入骨；最近读到洪放的散文集《幽深之花》，多有禅意；张扬的《纸书》，吞吐万千；陆春祥的《水边的修辞》，津津乐道里充满了细节之美。
　　每每听人说当代没有好作家，只能笑笑。好作家不声不响不争不抢，需要有缘的人去发现啊。
　　新安晚报安徽网大皖新闻记者蒋楠楠