淮河岸边的油菜花。纪玉环/摄


 杨彬/摄

 我喜欢去淮河边，是因为我喜欢下水游泳，盛夏酷暑，在清亮凌凌的淮河里游到对岸，再游回来，在中流的水面上仰面朝天，看看天上的云彩，十分舒坦……我下水后会直接游往淮河对岸，游到对岸后，上岸稍稍蹦跳几下，表示已经游到对岸并上岸了，即下水往回游。游到淮河的中央时，看岸上的人，都小小的，只看见他们在动，却听不见任何人声，顿时就感觉到一种大自然的神秘来。
 　一
　　1985年夏天，一家文学杂志社在淮河左岸的安徽怀远县举办小说改稿班，二三十人住在县招待所里，长近一个月。怀远县城居淮河左岸，北有淮河左岸一级支流涡河汇入淮河干流，南有芡河汇聚成大水结后流入淮河。淮河在此地呈南北流向，由淮南市方向北流，过怀远县城后转东流，过蚌埠城北后，东流过五河县城，进入江苏境，又过安徽凤阳小柳巷与江苏泗洪大柳巷，进入洪泽湖。怀远左近的淮河河面宽展平阔，地势刚劲。县城北的淮河两岸耸峙着两组山岭，河左怀远县城一侧那组山岭叫荆山，河右蚌埠一侧那组山岭叫涂山。
　　下午天气稍凉爽时，我们偶尔会去爬荆山。山上的坑坑洼洼里，种满了石榴树，石榴果挂在软枝上，或藏在繁茂的树叶间，虽然还没成熟，但果实累累，十分喜欢人。涂山在河右，与荆山隔河相峙。涂山比荆山大得多，海拔至339米。涂山上有禹王庙，民间传说4000年前大禹为疏导淮河，在此劈山泄水，并娶当地涂山氏为妻，生儿育女。禹王庙又称禹王宫、涂山祠，相传最早建于汉高祖过涂山之后。在怀远期间，我们只去过禹王庙一次，因为至涂山并禹王庙，要乘渡船过淮河，颇为不便。
　　傍晚我们外出时，最喜欢去的地方，就是淮河岸边。我喜欢去淮河边，是因为我喜欢下水游泳，盛夏酷暑，在清亮凌凌的淮河里游到对岸，再游回来，在中流的水面上仰面朝天，看看天上的云彩，十分舒坦。我下水后会直接游往淮河对岸，游到对岸后，上岸稍稍蹦跳几下，表示已经游到对岸并上岸了，即下水往回游。游到淮河的中央时，看岸上的人，都小小的，只看见他们在动，却听不见任何人声，顿时就感觉到一种大自然的神秘来。
　　后来，我去走淮河河源、淮河入江口、淮河入海口时，都无缘体验游淮河时的那种美妙的感觉了。2012年4月，我从合肥驾车去桐柏山的淮河源。由于一路上我总是把车开到淮河的河滩上去，有时河滩上没路，就要把车当拖拉机用，才能前行或爬上斜坡，因而车身被泥浆和尘土弄得像个泥猴。河南罗山县和正阳县之间的淮河，皆属淮河上游，那里河床还算宽阔，但水量已经较小，有些河段甚至都不怎么流动了。建筑用沙堆满了河道，它们是当地河床里的主角。我暗自想：既然不能“饮马淮河”，那就只好洗车淮河了。于是我把车开下宽广的河滩，开近几乎静止的水边，用淮水冲洗一天泥溅土淹的坐驾。在这里，罗山和正阳之间，淮河北岸还是平原小麦，淮河南岸还是低丘树林。天气已经暖热，小麦很快就会成熟。
　　从河南正阳县和罗山县之间的淮河桥北行，至正阳县，到确山机场，到明港镇，到信淮镇淮河桥，冬小麦都是大地的主角，它们孕穗扬花，准备灌浆。地里有少量正在结荚的油菜。和江南相反，油菜在这里凤毛麟角，完全成为陪衬。道路向西南进入桐柏县境，已是低山地貌，这里土地不再平整大块，开始显现出高低层次来。淮河镇突出至河南境内，这一小块“半岛”属湖北省随州市。农田里有冬小麦、油菜、蔬菜和稻田。一千公里的淮河从桐柏山淮源镇附近发源东去。从312国道南望，桐柏山显得崇山峻岭、高大逼人。
　　第二天凌晨2时，我起床笔录行程、见闻，3点多从桐柏县出发，返回合肥。天放亮后，在河南信阳至光山之间的高速公路上，我突然被车轮辗压道路右侧“搓衣板”的巨大震动惊醒。猛地睁开眼，急速行驶的车轮已经冲上右侧路牙，零点零一秒后，将要么向右翻出公路，要么撞上护栏，向路左翻滚。我立刻调整方向，避免了冲撞、翻车。原来我瞬间睡着了。哦，真是惊险！
　　二
　　接下来，2012年5月上旬，我驾车去江苏淮河入江口附近的瓜洲和三江营，去寻淮河入江口、看冬小麦在当地的成熟。我开着车，从江苏苏北仪征的青山，到扬州市邗江区的瓜洲镇，再到江都市的三江营，时而沿江堤而行，时而依江北沿江公路东去。与苏南相比，苏北的工业化城市化进程可能稍有滞后，却仍是十分发达的。
　　阳历5月上旬，这里的冬小麦已全部抽穗灌浆、沉沉向熟了。我此行的最终目的地是江苏省江都市三江营淮河的入江口。中午的阳光热烈起来。在长江大堤一段正在维修的闸口前，导航把我导向了江边的造船厂；路途中一个弯道的正南方，大片生长厚实的冬小麦扑面而来，麦田边还有一个很大的广告牌，上面详细地说明了，这里是“江苏省小麦高产增效创建万亩示范片”，示范的地点是“仪征市十二圩办事处”。我返回沿江公路，来到扬州邗江区的瓜洲镇。哦，不用老想着唐朝白居易“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁；思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼”的幽怨，也不用总吟咏北宋王安石“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还”的诗句，古诗意境早已为现代场景所替代，老运河入江口一时也不知哪里去寻呢。我的疑问仍是关于泗水和汴水的：白居易生活的8和9世纪，汴水和泗水都是在瓜洲入江的吗？这是需要找时间查证的一个很有趣的问题。
　　沿江堤东行，一路向前，发现除大面积的冬麦田外，江堤的路边，寸土必争都种上了正待成熟的冬小麦。我下车观察这些我已十分熟稔的植物，并纵目远望江南江北。从这些小小的细节上，我们就能够相信，虽仅一江之隔，苏北在文化的根脉上，还是传统的北方。两宋的黄河泛淮后，在苏北这里，连淮河自然入海河道的阻隔也没有了，这使整个苏北更易融为一体。
　　我最终未能找到淮河在三江营入江的河道和河口。于是，我转而去寻淮河入（黄）海水道。淮河进入下游后大约有三条水道入海，一条由洪泽湖辗转经三河、高邮湖、邵伯湖，在江苏江都市的三江营入长江再入东海黄海；另一条出洪泽湖高良涧闸，经苏北灌溉总渠至扁担港入黄海；再一条即淮河入海水道，出洪泽湖二河闸，与苏北灌溉总渠东向平行，至扁担港入黄海。二河闸北的淮河入海水道可能是原有的湖汊，水质清洌，宽展浩汤，堤上公路树荫裹盖，人少车稀，位高平整，一直到淮安市楚州区的武墩，都是很好的。由淮安市楚州区的建淮镇沿苏北灌溉总渠南岸东行，愈往东，愈有浓密高厚的树荫遮挡路面。至射阳县六垛，过苏北灌溉总渠闸口，沿灌溉总渠和淮河入海水道之间的道路东行直到尽头，就是黄海。
　　这里的黄海，真个是黄浪滚滚，海天浊连。站在伸入海中的防浪大堤远眺，可能是变天降温的缘故，阳历5月中旬的天，寒风吹得人站都站不稳，在黄浪连绵的大海前，真觉得连寒风也都是黄浊的。不用说，从江苏苏北洪泽县，到淮安市淮阴区、楚州区、灌南县、响水县、涟水县、盐城市、阜宁县、滨海县、射阳县直至淮河入海水道入海口，小麦都是大地冬春季的主角。
　　江苏苏北地区，地势低洼，水网密布，人工水利的痕迹也比比皆是。这是冬小麦大面积推广的前提条件，因为冬小麦需要较好的灌溉体系予以支撑。有一个传奇般的故事说到了与冬小麦有关的这件事。说是战国时期秦王嬴政执政之初，附近的韩国感觉受到了很大威胁，于是韩国的智囊精英们精心设计了一个大阴谋，他们派出一位叫郑国的高级水利工程师，到秦国说服了秦王，在关中平原开凿一条150公里长、连接渭水支流泾水和洛水的人工水道郑国渠，这样的话，渭水北部的广大土地都可以享受充分灌溉之利，秦国的粮食产量自然也可以得到很大提高。韩国人费尽心机搞的这个设计，本身没有什么不好，他们精心设计的机关，是鼓动秦国在错误的时间和错误的地点劳民伤财，以这种方式拖延、甚至拖垮秦国经济。但郑国渠建成后，出乎意料地解决了冬小麦在当地大规模种植的问题，冬小麦产量远远高于谷子和黄米，秦国粮食产量有了很大提高，国力也有了大幅度提升，为统一中国奠定了基础。当然，不仅仅是冬小麦，有了比较完善的水利体系以及比较有效合理的水利分配体制，所有的农业生产，就都有了丰收的前提。
　　近黄海的滨海县境内，淮河入海水道以北十公里左右，有滨淮镇、临淮港镇等聚落，不知这些地名，是古已有之（如淮阴。但淮阴离黄海尚有较远距离），还是后来的命名，也许这些地方，正是当年淮河天然入海水道经过的地方。从这些地名，能读到地理、历史、文化变迁的丰富信息。