父亲自去年四月份中风以来，因肢体、语言等功能都受限，我和他的交流方式都是面对面比划猜测。都说重病之后心理创伤大于身体疼痛，父亲常常一个人静坐，沉吟不语，空洞的眼神飘向渺茫的远方，随着天空的云朵一起浮浮沉沉，幽幽暗暗。偶尔他打开电视机，看着看着，眼神又再次定格在天花板上，对电视里忙忙碌碌的场景毫无兴趣，最终成了电视在看他。
　　给父亲擦洗身子，偏瘫的左边肢体肌肉明显萎缩，肤色暗沉，像从土里挖出来的老姜。手脚浮肿，勉强可以迈步的左脚略有好转，左手随着身体活动幅度的大小来回晃动，曾经活动自如的手脚，如今要靠康复锻炼才能有所知觉。手脚紫得发亮，犹如深秋挂在残枝上的紫茄。
　　我牵着父亲在小区里锻炼，刚走完一圈，他就像耍赖的孩子一样闹着要回家。我蓦然察觉，这个世界仿佛被父亲按下了暂停键，就像小时候每周二下午的电视机，静止在停机检修状态，从五彩斑斓到黯然失色。父亲再也不能像以前一样，骑着心爱的电动车满大街转，对新鲜事物好奇不已，就连野生动物园里那一群可爱的小生命，都没唤起他对生活的热爱。
　　每天从床沿到椅子，从室内到室外，一根拐杖成了他形影不离的伙伴。偶尔断断续续地冒出几句话，刚一张口，话未落音，“吧嗒”一声，口水已先落地，我看着他笑，他也看着我笑，只是眼角溢出的泪花出卖了他的忧伤无奈。含糊不清的话语，我听一半猜一半，再把头尾连贯起来，大致意思就猜得八九不离十了。
　　“这几天又差了很多，左边胳膊疼，手脚没有力气。”父亲有气无力，愁绪满怀的哑音传入我的耳膜，虽然表达不清晰，但是能猜出大意，“没事，医生说处于恢复期的肢体才会有疼痛感。”“我这几天手脚冰凉，时常发麻酸胀。”“没事！医生说加强锻炼就会康复。”我扯着嘴角安慰屏幕那端的父亲，他好像在我这里摄取了无穷的力量，宽心地挂了电话。
　　中风的后遗症就是手脚无力，除了疼痛感加剧，语言两便都存在诸多障碍，我们都明白这将是他余生的常态，可谁都不忍心将这个残酷的现实之雷击中他，我们用谎言抚慰着父亲的痛楚。
　　我带着父亲去医院复查，看到医生的刹那，他仿佛抓住了一根救命稻草，满怀期望地问：“我的手还能恢复吗？”“可以的！只要坚持锻炼，就会恢复如初！”医生的回答铿锵有力，温暖而又坚定，感动了我，也激励了父亲。
　　夕阳西斜，我和父亲的身影被残阳拉长，投在斑驳的地面上。阳光穿透枝丫的缝隙，映红了我们的半边脸颊，明暗交替，影影绰绰。拐杖的四只脚，还有我和父亲的四只脚，在黄昏里一步一个回音，我打开手机计时器，父亲一分钟约走二十步，每迈开一步，都使出了全身的力气，粗壮的树干，闲置的木椅，水泥的石墩，都成了他休憩片刻的依靠物，尽管额角渗出一层细密的汗珠，可他的眼底依旧闪烁着一束微弱的光，这是一束支撑着我们一直走下去的希望之光。