去年除夕上午，接到堂弟打来的电话，叫我到他家吃饭。吃过饭，他说村上开了澡堂，今天开张，他带孙子去洗“年澡”，邀我体验一下山村澡堂的别样乐趣。我惊讶，山旮旯也有澡堂！他骄傲地说：“早有啦。”
　　主人家原来只有五间平房，今年在后面又建了五间，他们家安排前排五间做澡堂，后面五间是居家。一进大门，就听到锅炉在嘤嘤嗡嗡低吟浅唱，烟囱在飘飘袅袅冒黑烟。堂弟买了三张澡票，领了钥匙，进入一室。这既是更衣室，也是休息室。四面墙壁立着塑胶衣柜，我用感应钥匙在柜门黑色的地方一按，“嗞——”的一声，门就开了。我讶异山村澡堂也不俗，有了高科技。
　　浴池像一块小方塘，水莹莹，雾袅袅，一看就爽，不知古时杨贵妃的华清池啥样子，不一定比这好。
　　我弓着腰小心翼翼滑下池，坐在池沿上把毛巾浸入热水里，拖回来，在身上轻轻擦，让冷鱼一般的身子适应一下，为下一步下池仰浴预热、过渡。身子足够热了，我轻轻地将身子潜入池内，水齐下巴颏，尽情地泡，泡它个骨酥筋软，泡它个“死虾发红”。头枕在池沿上，昏昏欲睡，我闭眼迷瞪，那种怡神享受，给个皇帝都不当。
　　池子不断加入新成员，他们看见我，讶异，开玩笑说，这不是街上人吗，我们山村澡堂蓬荜生辉喽。
　　池边是一块空地，一条长长的木板凳上躺着一条汉子，四仰八叉。搓背师裸着上身，手戴癞蛤蟆皮一样的胶皮手套，在白花花的皮肤上搓。结束后，在池子里舀一盆水，“哗”地往肚皮上一冲，爆一声吆喝：“好嘞——”顾客一个鳄鱼翻身，趴下，再把后背交给搓背师。搓背师一边搓，一边扭头微笑着问我搓不搓，我摇头。他说：“小气，街上人小气。”我笑答：“身子骨不硬朗，怕被你推散架。”“哗！”响亮短促，从他的舀水声中，我听出不愉快。
　　洗完澡，走进更衣室。更衣室里有人坐在铺着粗布的阔板上欣赏自己的身子，间或擦擦，推推，抹抹，摸摸。有人凑到一起，互相散烟，吞云吐雾，扯着笑话，“你方唱罢我登场”。
　　离开澡堂，回味无穷，觉得山村澡堂真有意思。