她是我的表妹。白斗篷，长发，飒爽的笑容，腿上有道长且深的疤痕。她在离我百余公里的淮河边长大，记忆中，她就在那段黑色和白色的淮河交界处温柔地立着。
　　一想起她，我便想要回到淮河边的故乡。在那里，我和表妹尽享抱膝吟月的童年，同床共衾的少年；共忆醇厚热烈的年味、孤独的雪天。那深深的疤痕，银铃般的笑声，还有那无数次被我们谈起的淮河岸边，苍茫的芦苇，氤氲的水汽，深沉且温存……
　　她是我心中鲜艳刚烈的一抹红。
　　表妹喜欢穿大红的裙子。那年我十岁，她九岁，两人信誓旦旦约好：放假一定一起到淮河边看一次日落，她将穿上最喜欢的红裙子拉着我在河边奔跑。可是，意外打破了计划，表妹被开水烫伤了后背和小腿。等我们慌忙赶到医院，她正侧卧在病床上，一袭火红的长裙遮住腿部。看到我们赶来，尚未痊愈的表妹强忍着痛苦，笑着说：“姐姐！说过要带你到淮河边的，现在可能不行了，等我好了咱们就去……”她血肉模糊的小腿，我无法凝视。她坚强的笑容真诚且阳光，让我感受到乐观与力量，所有宽慰的话凝聚成一个狠狠的“嗯”字。后来，我们去了淮河边。她不愿遮住腿上的疤痕，双手提起火红的裙摆，领着我在苍凉的日色里奔跑，指着夕阳大声喊着：“多么美的夕阳……”淮河的水涨起，我卷起裤角，站在芦苇后，静静地看着堤岸上的她宛如一点火红，跳跃在温柔的晚霞里，像生命的烛焰，坚韧有力。
　　她给我带来了人间至美的焰火。
　　每年春节我回到淮河边的故乡，我和表妹两个便是家乡大街小巷的主角。她常披起斗篷，带着我，穿梭于热闹的街头。放鞭炮，打灯笼，双双驻足在瓜子糖果铺边，我们捏紧压岁钱的手慢慢张开……晚上，她会抱紧我的胳膊，给我绘声绘色地讲述淮河边小城里稀奇古怪的故事。
　　疫情原因，我们三年未能见面。当疫情消散后的一天，我叩开表妹家的大门，看到一位高挑美丽的少女，依然披着白色斗篷，洋溢着淮河人特有的热情。第二天，她很早将我叫醒，“——姐姐！”我猛然一惊，如同又回到淮水之滨那片苍凉的芦苇中，她一袭红衣向我奔来……她微笑着披起棉衣，拉着我跑向街头。内敛的我小声说：“我们穿着睡衣上街，会被人嘲笑的啊。”她爽朗地笑着：“怕什么！”我怅然站在一边，看着她头发凌乱，自信穿梭，洋溢着乐观、真诚、自信、豁达。
　　“妹妹，你倒的水里面怎么有股甜？我这里的水却没有。”
　　“那是淮河的水。姐姐，在你看不见的北方，有我，站着眺望……”
　 合肥市第四十八中九（3）班左裕雯 指导老师：张宏明
　　老师点评：写人的作文往往会落于俗套，想写出新意，确实很难。但是，此文却不同凡响，不走老路。不论是立意、结构，还是写法、语言上，都有新意。于不动声色的语言中，自然地描绘出一位生长在淮河岸边顽强、乐观、自信、温柔、热情的小姑娘。文章的结尾，更让人回味无穷，既再一次点题，又能表现出小作者与表妹之间的深情，绵延不绝！