当代作家冯骥才在冬天的书房里遐思，在《冬日絮语》里感叹：“每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。”但他也有迷惑：“时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？”
　　对此，施一公教授摆了摆手，付之一笑：“时间其实是不存在的，只是我们的一个感受而已。这个感受从何而来？来源于物质的变化。时间其实就是物质的变化过程，在我们的头脑当中产生的一种反映。”感谢科学家，他们将时间丢到了茫茫黑洞。当你不愿意去感受时间，那就当它不存在好了，何必焦虑？
　　明末的思想家方以智，在他的《物理小识》中也说过类似的话：“宙轮于宇”，认为时间在空间中像轮子一样旋转不停，“春夏秋冬之旋轮，即列于五方之旁罗盘，而析几类应，孰能逃哉？”但他又担心我们迷失于无边的旋转，故而提醒我们、安慰我们：“以推移之宙消贪心，以规矩之宇辨物则，而一万俱毕矣。去者已去，来者未来，今又逝也，贪执何为？”方以智这后一段话，最能体现“百科全书派大哲学家”之胸襟。
　 作为一个自幼就有文学梦想的人，平素的时间固然都奉献给了劳形的案牍，但也忙里偷闲，偶尔挥洒一下自己的秃笔。年底盘点发现，一年来竟然在个人公号上发表文史闲笔60篇合计有15万字以上，其中还有6篇重新整理后发表于纸媒，6篇中又有4篇属于文史论文，真正属于纯文学性质的仅区区可数的2篇散文。这让我很有充实感，一年的时间尽管匆匆，毕竟没有多少无端地流失，毕竟抽空读了书，还及时写出了自己的思考和发现。
　　去者既然已去，浩叹无益。新岁即将到来，还是值得做一点憧憬：无非还是要认真地做事，偶尔吟咏亦可；要安静地读书，偶为闲文亦可；要适当地运动，努力提升睡眠质量最切切。要真诚地待人，必也感恩，必也记仇。要有坚定的意志，不迷失，不生妄，不盲目，不逐境缘，实心实事，浩然自得即可。如此，或许不必为时间匆匆而焦虑，不必为时间存在与否而迷茫。如此，或能达到方以智所说的“一万俱毕”耶？
　　毕竟，并不是到了岁末，才能触摸到岁月。