第一次离开中院村的家，是去三十里地远的汤沟中学，父亲带着我一起走的，当时，百般舍不得，怅惘难受，其实，是舍不得离开母亲，自打出生起，从未离开过呢。母亲送我，走过村西头水质甘甜清冽的水井、泉水潺潺的涧滩，穿过一片松树林，越过吴庄村，走上马路，远远地看见“通通通”开过来，母亲挥手拦住，我坐上去。母亲一直站在马路边，她的身影在我渐渐模糊的视线里快速缩小。母亲不知道，我多么希望声响震天的“通通通”突然间熄火，我便能够名正言顺地跳下去，远远地追上母亲，回家，哪怕只多住一晚，哪怕第二天早晨天不亮又要离家。
　　第一次远远地离开家，是去武汉读中专时。父亲带着我，从桂家坝坐轮渡到池州，将我安顿在一家小旅馆里，他去港口排队买票。我一个人呆在旅馆的院子里，看着一个年龄和我相仿的女孩子在洗菜，便问，这是你家开的旅馆吗？她说旅馆是她姨家的。我又问，那你自己家在哪儿？她说在汤沟镇上。我立刻欣喜不已地说，我家在汤沟中学，你家跟我家很近的。她只淡淡地“哦”了一声，便拎起菜篮子去水龙头下洗菜了。我的眼眶顿时红了，为这个女孩子的冷漠。她不知道，我是多么舍不得离开家，我多么希望在这样一个四下渗透着凄凉的薄暮时分，有一个人能够安抚我的愁绪和哀伤，哪怕只说一句安慰的话，或者，哪怕只是装模作样假心假意的呢。天黑透时，父亲拿着轮船票回来了，见了我便说，我们明天一早回家，船票太难买，这票是后天晚上的。这边才出的家门，明天一早又要归去，尽管只能在家里呆上一天，但我一颗小小的心儿，在胸腔里扑腾得厉害——世上还有比这更令人开心的事吗？
　　在远古时，《诗经》就赋予了“归”一重特别温情甜蜜的含意，那便是——女子出嫁。古人认为，女子嫁到夫家，才是真正意义上的归家，女子唯有嫁到夫家，才算从此安定下来。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”视线越过几千年的红尘，我似乎可以清晰地看见那个娇羞美艳如一树桃花的新嫁娘，她的光洁、妩媚、丰润，还有她时下生活的幸福光景，清清浅浅地荡漾于我的眼波中。
　　“风雨送春归，飞雪迎春到”，春的一去一归，构成了一年四季、岁月轮回。在我们漫长的人生历程中，于某一个路口失去的，只要你信心不减努力依旧，相信，今天的失败，今天的教训，今天的经验总结，会让曾经的失去，更好地回归，甚至几何级地加倍回归。
　　宁静的中午，戴着耳机，一遍一遍地听《布列瑟农》，浑厚低沉的男中音，让人情不自禁地生出对于生命的敬畏以及热爱之心。这首歌曲的主题是离愁，列车狂热地亲吻着铁轨，那一列列车厢里，承载着无数个漂泊的游子，以及无数颗恨不得顷刻之间飞驰归家的心……