潘楚萱/摄

　　中外作家、画家、诗人中，许多人都喜爱养猫，如美国的海明威、法国的波德莱尔、日本的村上春树；如中国的夏衍、梁实秋、丰子恺，如女作家谢冰心、苏雪林等，不胜枚举。为什么猫能受到这么多作家的青睐呢？大概是因猫灵巧、聪敏、爱干净吧。但《恶之花》的作者波德莱尔，却这样称赞猫特有的魔力：“猫仿佛在无限的梦境中沉睡”。猫具有“神秘的智慧与超自然的能力”，难怪绘画大师毕加索晚年养的一只虎斑猫，每天都黏在画家的身旁，看他作画，似乎有它在身旁，会不断给画家带来灵感。
　　冰心在北京民族学院的住所，养了一只纯白可爱呼为“咪咪”的波斯猫，陪伴她快乐地度过每一天。每当有客至，温驯的咪咪就轻声呼叫，不用人招呼，自动就把书房的门拱开，然后迅速跳到书桌边固定的小沙发上，静静地瞪着可爱的蓝眼，倾听主人与来访者谈话……
　　梁实秋在台湾文艺圈中爱猫是出了名的。苏雪林在《我家的“麻猫酸丁”》一文中，曾这样调侃我们的这位安徽姑爷：“梁实秋先生家有‘白猫王子’、‘黑猫公主’，想必还有什么‘公’，什么‘侯’，我记不清。听说梁太太韩菁青每天都为猫洗澡、梳毛、整窝。梁先生也亲自上街买鱼，承担天天拌猫饭，还要将鱼刺一根根挑出，所费光阴一日数小时。梁家的猫生来猫运亨通，故生活能如此贵族化。像我这样一个穷酸主人，猫也穷酸，哪里够得上荣膺什么王子公孙的尊贵徽号，只好叫它‘麻猫酸丁’——它的毛本来白少麻多，我想这个名字倒很恰当。”
　　说起苏雪林与猫的渊源，检索我手边保存的资料，完全可以写一篇万字长文，也能编一本她在太平、安庆、苏州、上海、武昌、乐山及台湾不同时期养猫的体会，以及所写猫文章的小册子。活了102岁的苏雪林，一生与猫相伴竟达九十多年，先后写过《小猫》《玩具与小动物》《猫的悲剧》《我的小动物园——猫》《我平生最爱好的事物——小猫》等文，加上日记中记录的许多她与猫之间妙趣横生的小品文字，少说也有几万言。现摘录几则她一生与猫亲密接触的趣事——
　　苏雪林在《我的生活·儿时影事》一书中回忆：“十岁后，我开始了深闺生活，后院一座小园，成为我的世界。母猫生了小猫，我可有伴侣了。喂饭，除秽，替猫捉跳蚤，刷毛，布置窝巢，都由我一手包办，终日营营，不惮其烦。”她戏称自己这么细心照顾、服侍，等于是在给小猫作“起居注”；在《我平生最爱好的事物——小猫》一文中又说：“我爱一切小动物，尤其爱的是猫……虽然不是公冶长的弟兄，不懂兽语，但与猫儿不啻有性灵间潜通，猫的爱憎，惟我知道得最明白；猫的需要，惟我能给予满足。”
　　十二岁时，她的父亲从山东带回一部日俄战争写真帖，每天翻阅书中炮火连天的战争场面纪实，引发了她幼小心灵中的艺术冲动。她订了一个小本子，演绎一篇猫儿国故事，将战争写真帖中人物改换成“猫儿与老鼠开战”的场面，情节穿插得极其热闹有趣，居然自成章节，当然那些图都是从日俄战争写真帖中东抄西凑得来，算是她童年时期与猫相处的意外收获吧。
　　七十岁时，她撰文把自己大半生与猫相处、观察猫的一举一动作了最精彩的出神入化的描绘：“猫儿原是聪慧动物，失母幼猫便会将它们的保护人，当作母亲看待。它们好像视我为同类——一只长毛的大猫，一举一动都模仿着我，有如儿童之模仿大人。我将走出庭院，它们便踊跃前驱，在我那亲手布置的小园和我扑蝴蝶、衔落花，团团争逐着捉迷藏，玩得兴高采烈。我一进屋子，它们也都蜂拥跟着进来，决不肯在外逗留分秒……猫儿与我精神上的冥合潜通，却胜于言语十倍，它伸出小头在你脚跟摩擦，是表示巴结；它在你面前打滚，是表示撒娇；当你拥猫于怀，它仰头注视你良久，忽然一跃而起，一掌向你脸上扑来，冷不防会吓你一跳。但你无须担心猫爪会抓破你的脸，或伤了你的眼。那爪儿是藏锋的，比什么大书法家都藏得好；又非常准确。猫儿好像知道‘心灵之窗’对于人的宝贵，从来不会扑到你的眼睛上。总之，那一掌扑来时形势虽猛，到你脸上时却轻，轻得有如情人温柔的抚摸。每只猫儿都会这样与主人玩，都玩得这么美妙。”
　　苏雪林对自己几十年养猫的经验，体会非常深刻。她在一九七二年九月二十八日致谊女苏淑年的信中说：“昨奉限信，知你搬家时将大白猫走失了，真代你可惜。我早说过，‘狗恋主，猫恋屋’，这是这两种动物的天性……此猫毛色太惹眼，性子又不凶，容易被人捉住；若被捉住，则人家必用绳拴或闭入笼子，它离了旧主人，便不肯进食，这样一来，便真的凶多吉少，于今只希望结果不如此吧。”现实中有些情形，确如苏雪林所说：走失的狗，撂一根肉骨头，就可以把它牵回家，而猫却因恋旧主人，宁愿不食而亡。
　　民间有“馋猫”一说。苏雪林在《我家的“麻猫酸丁”》中，分享自己的养猫之法：“猫性馋，你若用小鱼拌饭，它就吃之不已，三四个月大的小猫也可吃饭一大碗，把肚子膨胀得像个圆球。消化不良，日屙烂屎无数次，臭不可闻……少给鱼，并限定量数，吃惯了，一猫小半碗饭便已足，一日仅限一顿，不必像人似的一日三餐。”
　　九十岁时，苏雪林在厨房准备猫食，不小心踩到地上烂菜叶，导致滑倒，右腿骨折。她在一九八七年六月六日的日记中记述：“中午在厨房切鸡骨喂猫，转身时忽若有猛力后推，向前摔倒，晕厥数分钟始甦，碗碎，人躺在地上。”在医院治疗月余，回家后，托人照顾的猫又回到她身边。同被誉为“爱猫的同志”的女作家丘秀芷（民族英雄丘逢甲孙女）来看望她，写了一篇访问记《可爱的苏先生》，刊发在报上：“我和苏先生结识，是她九十岁那年，她跌断了腿，我代表服务单位去看望她，一见如故成了忘年交……我们有一个共通点：都爱猫。她就是为了喂猫而跌断了腿，即使如此，我和苏先生相识的三年中，每去看她，她家里还养着猫。”