退休后，孩子给我一项新任务，就是每天至少要遛两次狗。
　　都说狗通人性，果然如此，那家伙没几天便和我黏上了，我到哪，它到哪。我落座沙发，它“噌”就跳上来了，在身边蹭来蹭去；我坐着不动，它便蜷起身紧挨着躺下。早晨我一起床，它便过来了，门刚打开，它已挤出门去。一下楼，撒开四条腿把我拽得直踉跄。跑到绿化带边，哗啦啦的喷泉它毫不胆怯，“噌”就冲进去了，还赖在水里不走。我强拉硬拽才把它拉上岸，它的身子像是玩呼啦圈，一时间水珠四溅。它的耳朵特灵敏，我每次从外面回来，没出电梯，就听它在汪汪地叫，门一开，便冲过来了，不停地往身上扑，前腿几乎搭到了我的腰上，伸手拍拍它的脑袋这才安静下来，之后又跟着我一步不离地转悠起来，像是一个贴身保镖。我出门久了，倒有些挂念它了，想着它在做什么——转悠呢，还是趴在那里睡觉？
　　遛狗的时候，脑海里总会浮现出少年时放鹅的情形来。那时乡下，每家都会养些鸡鹅鸭的，养大了，能卖钱贴补家用，又能改善家庭生活。养鹅的过程漫长，春天，放学回家，第一桩事就是放鹅。大门边是一个土砌的笼子，前面有木门，笼顶用几根竹棍担着。我前脚进门，鹅脖子就齐刷刷地从缝隙间伸出来，“嘎嘎嘎”地叫，像是在迎接我。门一开，它们便蜂拥而出。有只鹅伤了腿，个头比其它鹅也小，每次出笼，它都被踩在底下，挺可怜的，都是我把它从鹅堆里抱出，这才一步一颠地跟在后面跑起来。一到塘边，那些鹅大老远地就张开膀子，飞奔着冲进塘里去了。那只跛脚鹅，几乎是挨着坡埂滑下去的，到了水里却玩得一样起劲。玩够了，它们就会游到塘的对面，伸着脖子吃草。
　　我第一次放鹅，赶鹅回家的路上遇到邻居叔叔，他忽然站住了，板着脸对我说：“呵，看你把你家的鹅打成什么样子，个个颈子都肿了，回家你妈不揍你！”我这才注意到，鹅的脖子真的都“肿”了。想着早晨赶它们出门，它们有的朝东，有的向西，我确实用棍子揍过它们。回到家里我不敢吱声。妈妈看了看鹅，又看了看我，而我却不敢看她，匆忙扒了几口早饭，背起书包上学去了。中午放学回来，妈妈并未说什么，我的心情顿时轻松多了。我悄悄走到鹅舍，看鹅脖子的“肿”全消了，我心里的石头终于落下了。
　　秋冬之交，鹅个个都肥嘟嘟的了，毛色雪一样的白，有时它们疯起来，竟把我撞得直跄呢。大地金黄，家家户户开始腌制咸鹅了。妈妈把刀子打磨得明晃晃的。想到它们与我朝夕相伴了那么久，心里一阵难过。其实妈妈也是舍不得的，她在鹅脖子下揪去一块毛，拿起刀的时候，嘴里嘀咕着。这边念叨，那边鹅已在扑腾，没几下便安静了。几天之后，那些白嫩嫩的鹅便被挂到了树杈上、屋檐下，直到晒得油亮金黄，大老远就闻到香味了，才装进“猫叹气”里。这是种两头小、中间圆鼓鼓的竹篮子。咸鹅挂到屋梁上，猫再想吃，也只能干瞪眼叹叹气罢了。
　　一晃我已迈过了退休的门槛，遛狗的时候，那些鹅的影子都还鲜活地在眼前跳跃。寒来暑往，那些曾留下我放鹅足迹的荒埂、田地，如今早已变了模样，心中不免怅然。只是放鹅与遛狗，看似相同的活计，却是不同的心境：少时放鹅，生活所迫；而今遛狗，则是怡情养性。