再过几天父亲就满七了，要留样东西作永久的纪念。留什么呢？就将父亲生前用过的那柄长杆烟袋留下吧。
　　这柄长杆子烟袋父亲用了几十年，一节长长的竹节头包上铜钉，约有一尺来长，据说还是父亲从老辈人手中继承过来的。我曾在《大地上的父亲》一文中有过这样的表述：“父亲抽了一辈子的黄烟。他有一柄长杆烟袋，经年累月的烟熏火燎，以及手的触摸，烟袋杆子呈现出一种暗红色，显示出一种时间的久远与凝重。”我还写到父亲抽烟与他的劳累有关，犹记得我小的时候，他在田间劳作累了，就停下来站着或蹲着，借抽烟功夫歇口气。那喷出的每一口烟雾，都是父亲劳作之后的一种精神与身体的放松。时间漫漫，无尽的劳作，让父亲的烟瘾不小，以致后来，父亲清晨起床，什么事可以不做，非得先抽上一袋烟，这才心满意足地开始一天的生活。
　　它凝聚了父亲几十年的光阴，有父亲的体温与气息，也暗藏了父亲一辈子的劳作与辛劳，以及父亲抽烟解乏后的微微的幸福。父亲还有个用来装黄烟的四方形的铁烟盒子，属于烟袋的配套之物。他每每抽烟时，左手掌心托着烟盒，像学生握笔那样用大拇指、食指与中指夹着烟袋杆子，右手从烟盒里轻轻拈出一丝烟丝，慢吞吞地装入烟锅里。动作娴熟，不疾不徐，有着一份悠闲与从容。我现在想来，父亲抽黄烟的姿态与父亲的劳作一样，也应是父亲留给我们的最美丽的影像，迷人而让人怀想。
　　我要好好地收起这柄长杆烟袋。想父亲了，就拿出来看看、摸摸，感受一下父亲留存的气息——我相信，不论时间久远，世事沧桑，父亲的气息一定会深藏于烟袋子的纹理中，永不散去。