平平无奇的一年，除了家务活儿和照顾家人之外，读书和教书是生活里两件重要的事。今年我意识到这两件事具备同样一个意义：它们起到整理的作用，这个“整理”，还不仅仅指知识。
　　以前总要回答读书有什么意义之类，尤其是读小说，那些与我们距离那么远的人，境遇完全不同的人，他们的故事为什么会对我们起到作用呢？
　　我现在知道，最大的作用就是，看到作者在整理别人的故事，我们其实也在整理自己。整理之后，我们能知道自己那些愚昧或虚荣或者贪婪，对于错误或者痛点，我们能知道自己应该负的责任具体有哪些。一旦知道自己有责任，愤怒和委屈的杀伤力便大大减弱。同理的，也是通过整理，那些不应该负的责任，我们也可以坦然地不背锅。
　　这是我从阅读中学会的，我觉得几乎所有的小说都有这样的作用，而教学呢？也有同样的作用，它也同样在让我不断地整理。
　　首先是把我自己的经验，转化成有体系的知识，再传达给学生。这个过程是一个整理。然后，在教的过程中，我不断地注意到自己的盲区、自己的问题，这个过程，也是整理。
　　我的课分两种，一种是教孩子。对孩子上课，我的风格是过份温柔，我得说，这不是什么优点。因为这种过份温柔带来的，就是不敢提出硬性要求，不敢发出强制性命令。
　　比如班里有一个学生，从来不做笔记，但我不敢逼迫他写，我给自己找的借口是：也许他有书写障碍呢？
　　但后来有一次，我师兄对我说：当你不敢对学生提出更多要求，是否怕他们恨你？
　　真的是醍醐灌顶的一句话。确实是的，害怕与人冲突，害怕得罪人，这种害怕甚至会出现在面对小孩子的时候，甚至会出现在这种教书育人的身份中。我为意识到这一点感到悲哀。
　　而我的师兄紧接着对我说了一句：有时候，教育者是要承受被人恨的。
　　我能明白这句话的意思，因为教育需要让人走出舒适区，这就可能带给他人困难，也就可能会被恨。但要为学生负责，就必须承受这种恨。
　　所以后来我让那个孩子课后留下来，必须写完才走。他说：以后我再也不报你的课了。我说，那也必须写完才走。
　　其实我做老师已经两年了。最开始时我不想让孩子不爽，归根到底是因为我不想负责更多。为他人负责总是冒险的。所以那时候的我，在这份工作中的幸福感是很有限的。
　　但我收获的不仅仅是一种教育的态度，我还窥见自己以前没看到过的某些东西，看到我无所不在的怯懦。看到它们并不好受，但看到之后，我确实感到向幸福前进了一小步。
　　另一个写作课是面对成年人的。对于成年人而言，写作是一项似乎没必要学习的技能，谁不会写作呢？每个人都有朋友圈，每个人都可以有自己的书写。
　　只有一个方法是我确实感到比较骄傲的，就是我告诉学员，让我们形成“多问一句”的习惯，这一句话便是“真的是这样吗？”
　　事情真的是这样吗？假如能问出一些我们之前没有得出的答案，那么，这一句话便是善莫大焉。
　　写作类的教学很特殊，需要接触到他人灵魂。幸福感也在于我先把自己整理出来和呈现出来的那个时刻，那需要承担一些危险。——如果我不愿意这么做，如果我不是这样的，我又如何要求我的学生是这样的？这么做了之后，我习惯了整理。我不能说我已经完全清晰，只能说，我找到了途径，这让我真切地感到平静。