有人说，圩上人懂鱼，山里人识树。自小在山里长大，其实许多树我并不认识，有些树即使认识，叫法也并不清楚，根本不顾什么学名不学名，例如橡树。
　　祖居的村庄大门楼前，耸立着两棵大树，那树高大粗壮，枝繁叶茂，二十户人家，大半都罩在树荫里。夏日的中午，庄子上的男女老少都喜欢坐在门楼前的青石板上乘凉、唠嗑。那树，一棵是榉树，另一棵便是橡树。不过大家都不叫它橡树，“大黄栗树”叫惯了。许多年后，我才知道，它本不叫黄栗树的，而应该叫橡树或者栎树。时至今日，庄子里的老老少少，很少有人说出它的洋名，就是一直铁定地称之为黄栗树。栎，与栗，本是同音字，栎树，栗树，听起来完全一样，祖祖辈辈生活在那里的人根本不买栎树的账，他们认为，跟板栗一样，同样结栗子，别管是否完全一样，都不能厚此薄彼取个洋名。融入血脉的东西，改变起来实在不是一件容易的事。
　　黄栗树的果子，故乡的人都称黄栗，与板栗大小仿佛，只不过板栗以棕红色为主，壳斗里常是多粒，栗米可以直接食用，且口感香嫩爽脆；而黄栗壳呈偏淡的黄色，壳斗中仅此一粒，籽粒苦而涩，无法直接入口食用。春华秋实，板栗赢得青睐的时候，黄栗却无语独自黄昏，黯然零落一地。口腹之乐左右了选择的标准，原来自然界里也有这种法则。在漫山秋光里，在秋风的摇曳中，看满山无人采撷的黄栗，放弃所有的期待，怅然落地，悄无声息地寻找自己的归宿，将灵魂安放在枯枝败叶里，安放在洞隙旁，安放在乱石或者石缝中，不禁兴味萧然。
　　已经记不清人们从何时开始洗黄栗粉了，比照着山芋粉来做出菜肴，发觉它太涩，吃不下去。在农村，做菜还是妇女们在行，她们很快发现并掌握了用浸泡原材料祛苦祛涩的办法，让难以进嘴的涩味变成了微涩的独特口感。同时，像柯属栗树和青冈属栗树这些同属于橡树科的籽实都被收罗进去，掺在一起洗粉，然后再去做菜。当社会变革还没容得下人们耐心品尝的时候，几十年眨眼就过去了，再寻它时，近乎飘渺。就像乌龟、老鳖、黄鳝、泥鳅、虾子……是水就有这些水产的时候，谁都不稀罕它们。
　　这些年来，偶有乡下亲戚捎些栗粉过来，我都视为珍宝，舍不得轻易食用。每次做它的时候，都特别用心，特别讲究。醒粉后，细心地把它冲成厚糊状，煮开即熄火冷却，再一刀刀划成豆腐块的形状，墨玉一般光洁。吃前轻轻捞起，软软的，滑滑的，糯糯的，手掌脚心都仿佛痒丝丝的。片成一寸见方的小块，然后根据口味，配上各种各样的配料。一碟黄栗豆腐上桌，丝毫怠慢不得，郑重其事地摆放。望着星星点点的佐料如碎花开在温润的豆腐块上，口中仿佛馋虫在蠕动。入桌坐定，目光闪烁，倏忽间，又变得迷蒙和飘忽起来：高低错落的山中，高大挺拔的黄栗树干，柯栗树小孩鞋底般的宽厚叶片，青冈栗花红的像子弹头似的果子，它们或在春风里翩翩起舞，或在夏日里播撒浓荫，或在秋光里坦然归于寂静……拿不起来的筷子上，举不起来的酒杯中，点点滴滴都是故乡的山前屋后。酒杯太浅，载不动丝丝缕缕的乡愁。每逢三两挚友登门，慷慨之举非翻箱倒柜找上瓶把好酒，有一盆黄栗豆腐就算是我最高的待客之道了。
　　因采果、去壳、浸泡、漂洗、翻晒这些程序烦人，明明知道这种粉做出的豆腐细嫩爽滑，浅涩中透着一种少有的鲜香味，山里人家却很少有人去洗，卖价再高，也懒得去做。去年一个朋友去山里，主人客气送他两斤粉，他推辞不收，心里想给二百元大钞来买就足够了，路过的人插嘴说：“这真是人情，要不两百哪能买两斤呢！”黄栗果子粉的贵重，早已是今非昔比了。
　　这种豆腐，可以加肉末、口蘑炒着吃，再配以辣椒糊和葱花，香，嫩，滑，辣，苦，涩，诸味融合。轻轻夹起一块，方进口，来不及咀嚼，偏已早早滑入喉中，只留不尽余味在唇齿间翻转渗透。或凉拌，或打汤，都风味独特，令人过口不忘。不过，物极必反，矫枉容易过正。苦日子过惯了就怕苦怕涩，而黄栗果子在水中泡个三五天就够了，时间过长，那苦涩的味道就泡光了，反而丢了本色，这不符合当代人关于饮食的审美追求。
　　孙思邈说它“消食止痢”，身边许多实际的例子证明此言不虚，且效果良好。特别是孕妇遇上痢疾，又不宜吃药，唯它最好，纯植物的，没有副作用。家藏无多，每每遇孕妇患此疾，忍痛割爱，是人情，更是善事。
　　想不到板栗堆积如山，成了平常之物，不能直接食用的黄栗树果子倒成了香饽饽。世间的物事就是怪，想来谁也难以说清定数。