发布日期：
山高水长是徽州
山高
一位朋友，作为坚守乡村的教师，家住歙县长垓岭的大山里。十几年前，我去看他，从绍濂开始，一路向上，过了岭口村，人与车便钻进了深山的褶皱里，盘桓、周旋，不断攀援新高度。一个个村子像被一个巨大的手从空中用力抛甩在壑底。目光所及，如同积木。
快到时，他来电话，让我务必在山脚下的小卖铺里替他买两包烟，我甚是不解。他家在半山腰，要从几百级窄窄曲折的台阶走上去。一路攀登，气喘吁吁。但见陡峭的山边开出一块块巴掌大的地，上面种的就是几棵青菜、半垄红薯、几把葱蒜。世世代代的山里人，靠山吃山，日子的艰辛可想而知。
朋友接过代买的烟，连声说谢谢，替他省了一个小时时间。他烟瘾极大，有一次半夜发作起来，居然摸黑到山下去砰砰打门。真难想象这月黑风高之夜，他怎么上上下下的？我们感叹山高路险，生活不易。朋友笑笑：往里去的蜈蚣岭一带才是真正的大山呢！
朋友家在杀年猪。猪嚎叫声，在山谷里回荡。山对面有一户人家，隔着几十米，朋友招呼中午来吃杀猪饭。那边一个汉子回应着，说着就拎着一瓶酒，带着老婆孩子出来了。门无须锁的，大大地敞开着。我奇怪这么早就动身了，朋友说：你以为是城里这栋楼到那栋楼啊？这一下一上，在山里差不多要走两个钟头呢！
我感叹不已。
峰峦重重，连绵起伏。在战火纷飞、山河板荡的年代，徽州成了一个天然的避难所。黄山、天目山、白际山、五龙山这四大山脉，构筑了一方安宁静谧的世外桃源。“永嘉之乱”“安史之乱”“靖康之乱”，三次衣冠南渡，扶老携幼，中原的世家望族纷纷迁徙而入，多少高贵的种子，撒落在这一片青山绿水间。斗转星移，他们中间很多人，不再是洒脱倜傥、谈笑挥洒的士子，而变为胼手胝足、躬耕陇亩的庄稼人；那些慕悦风雅的故事，飘飘忽忽，渐去渐散，终衍化为遥远的、模糊不清的传说。
不曾湮失的，是聚族而居的传统，还有维系它的祠堂、家（族）谱、牌坊……山岭的横切竖割，土地的狭仄与破碎的地理环境，造就了一个个大小不一的村庄，使得宗族聚居成为必须而且可能。如唐模许氏、龙川胡氏、棠樾鲍氏、郑村郑氏、雄村曹氏、潭渡黄氏……一个姓氏，就是一支血脉；一支血脉，就是一个宗族；一个宗族，就是一个村落。清代徽州人赵吉士在《寄园寄所记》中云：“新安各姓聚族而居，绝无地姓搀入者，其风最为近古。千年之冢，不动一坯；千丁之族，未尝散处；千载之谱，丝毫不紊。”
大山是徽州人的骨骼：内敛、沉稳、俭朴、坚忍、保守。
水长
如果说，大山造就了徽州的前生，那么，河流则改变了徽州的今世。
这条河流就是新安江，它哺育的是整个徽州，它是徽州的母亲河。
打开古徽州的水文地图，这块不大的土地上密密麻麻分布着数不清的河流，其中十公里长的有近八十条，除了少数几条外，都属于新安江水系。它的正源在休宁县六股尖的崇山峻岭里。当你看见一滴滴晶莹的水珠从湿漉漉的岩壁上和草丛里慢慢地渗出，悄无声息地汇聚，渐成一条条如蚯蚓一样的细流，很难想象经过数百里的跌宕曲折前行奔腾，九九归一，终汇一脉，最后成为“卷起千堆雪”的钱塘大潮。
这就是水的力量与性格。
这条流淌在黄山白岳间的河流，清纯绝美，丽质秀逸。历代文人墨客留下诗篇无数：
洞澈随清浅，皎镜无冬春。
千仞写乔树，万丈见游鳞。
沧浪有时浊，清济涸无津。
岂若乘斯去，俯映石磷磷。
（南朝沈约《新安江至清浅深见底贻京邑游好》）
借问新安江，见底何如此？
人行明镜中，鸟度屏风里。
（唐代李白《清溪行》）
新安江水碧悠悠，
两岸人家散若舟；
几夜屯溪桥下梦，
断肠春色似扬州。
（近代郁达夫《屯溪夜泊记》）
……
词章华美，写尽了它的绰约丰姿。浪漫的诗人恐怕还不能理解新安江对徽州的意义，它是一条“民生”之江、财富之江、开放之江，它是这块土地的血脉，它成就了徽州的辉煌。青山隐隐，水路迢迢，篙撑桨摇，帆樯穿梭。舟能载人，亦能载物，徽州人运出了茶叶、木材（多以扎排顺流而下）、生漆、各种山货；溯流运进的则是粮食、布匹、南北货、五金铁器……
徽商做的最大、也最成功的，当然是盐的生意。明清以来，“海内十分宝，徽商藏三分”，连皇帝都要刮目相看。巨额的财富，催生了江南一带城市繁华竞逐、纸醉金迷，亦造就了徽州本土令人叹为观止的奢华。
欲识金银气，多从黄白游。
徽州
作为一个水系，新安江支撑起了整个徽州。
它给徽州带来了运道与财富，徽州人对此是心存感激和眷恋的，即便是对它的枝节末梢，也丝毫怠慢不得，譬如村口一条潺潺淌过的小溪。
于是就有了水口。
水口营造得很美。流水、廊桥、树林、亭阁、庙宇，一条青石板路曲曲折折通向远方……关乎风水，钟灵毓秀，美不胜收。不仅承载着村落入口界定、防卫、休闲诸功能，更是乡村命运前程的一种精神象征与文化寄托。对水的匠心独具的运用，当数宏村了。
整个村庄的选址、规划、布局，都与水息息相关，从而抵达“科学与诗意最完美的结合”。设计者是一个叫何可达的风水先生，他花了差不多十年的时间，仔仔细细戡察了宏村及周边的山山水水，认定这个村落应是一个卧牛的形态。水接小溪上游，近一米宽的水渠，利用天然的地势落差，如“牛肠”一样将汩汩清水送到各家各户，然后流入“牛胃”的月塘和“牛肚”的南湖，最后流回溪水下游，形成一个绝妙的生态循环。
于是，宏村的日子就是水做的了。
新安江在很大程度上成全了独特的徽州文化。文明都是在水边发生的。水，孕育着文明，同样界别着文明。
黄河文明与长江文明同属于中华文明，它们在气质风骨上的差异也是显而易见的。
人们通常把安徽划分为淮河文化、皖江文化、徽州文化三个文化圈；同样是水，淮河、长江与新安江对所在流域的影响作用是截然不同的。也正是因为这三条江河，让安徽文化如此南北迥异，多姿多彩。
记得第一次在淮河及其支流行走，震撼我的是大平原的辽阔广垠，一望无际，麦浪涌天，就这样一直走下去，何时才能走到田边地头啊？大地上曾经金戈铁马，烽火狼烟，历史的天空上，浮现着英雄的面容。是一块令人胸襟大开、血脉偾张的土地！
我喜欢读许辉先生《淮河》系列的散文，麦月里，风摇曳着金色的麦浪，麦香扑面而来，令人陶醉；一种自然、质朴、不动声色的诗意总在我还是比较陌生的远方漾荡。这种陌生非审美而是文化上的。
皖江与徽州，同为文化底蕴深厚之地，孕育了陈独秀胡适这样的新文化运动领袖人物，二者思维与行为方式却是大相径庭。一个激烈、一个温和；一个血性，一个文雅；一个为主义奋不顾身，一个为问题孜孜以求；一个“酒旗风暖少年狂”，一个“我自山中来，带着兰花草”；……刘文典这样个性张扬的校长，海子这样浪漫(抑郁)的诗人，在徽州会出现吗？
如此的山水形胜，使徽州比较容易地成为一个独立的地域单元。在这个单元里，有着人才的积累与财富的堆积，由此催动着文化的兴盛一发而不可收：新安理学、新安朴学、新安医学、新安画派、徽砚、徽墨、徽菜、徽剧、“徽州三雕”……林林总总，争奇斗艳，目不暇接。在枝繁叶茂的中华文化大树上，亦能一枝独秀，风姿绰约。
在这块山重水复的地域，风土人情有相当高的趋同性。譬如徽派建筑的元素：白墙黑瓦、马头墙、画梁雕栋、天井厅堂……当年徽商鼎盛时，在歙、休、黟、绩诸县，举目可见“乡村如星列棋布，凡五里十里，遥望粉墙矗矗，鸳瓦鳞鳞，棹楔峥峥，鸱吻耸拔，宛如城郭，殊足观也”。即便今天大多已是颓墙断垣，残瓦朽梁，亦可撩起日渐湮灭的旧梦遗痕。
徽州文化是山水文化，徽州人是山水性格。
既内敛，又开放；
既沉稳，又灵动；
既恭让，又倨傲；
既顺从，又执着；
既拙滞，又智慧。
徽州的山灵秀葱郁，谈不上雄浑莽苍；新安江终归不是大江大河，亦无携浪裹涛一泻千里的磅礴气势；它是朝着大海的方向奔去的，但最后并没有与大海拥抱。当外面的世界已大潮澎湃时，它依然在大山中蜿蜒，把生命的进程更多地辗转在“桃花源里”。
此时，在苍茫的大海上，有人驾舟搏风击浪，用指南针校正方向，去掠取新的财富，去发现未来的生存空间；我们的先人，正揣着罗盘，神闲气定地踏遍故乡的青山，为自己与子孙，寻觅一块退守的风水宝地。
斗转星移，时光荏苒，在这革故鼎新砥砺前行的时代，这块古老的土地，如何重回辉煌的巅峰？需要一种精神，既与山水相连，根植于美丽的田园与传统的村庄，又一往无前地奔向海阔天空，拥抱美好的未来。
南宋诗人杨万里的这首七言绝句写得好啊：
万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。
到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。
一位朋友，作为坚守乡村的教师，家住歙县长垓岭的大山里。十几年前，我去看他，从绍濂开始，一路向上，过了岭口村，人与车便钻进了深山的褶皱里，盘桓、周旋，不断攀援新高度。一个个村子像被一个巨大的手从空中用力抛甩在壑底。目光所及，如同积木。
快到时，他来电话，让我务必在山脚下的小卖铺里替他买两包烟，我甚是不解。他家在半山腰，要从几百级窄窄曲折的台阶走上去。一路攀登，气喘吁吁。但见陡峭的山边开出一块块巴掌大的地，上面种的就是几棵青菜、半垄红薯、几把葱蒜。世世代代的山里人，靠山吃山，日子的艰辛可想而知。
朋友接过代买的烟，连声说谢谢，替他省了一个小时时间。他烟瘾极大，有一次半夜发作起来，居然摸黑到山下去砰砰打门。真难想象这月黑风高之夜，他怎么上上下下的？我们感叹山高路险，生活不易。朋友笑笑：往里去的蜈蚣岭一带才是真正的大山呢！
朋友家在杀年猪。猪嚎叫声，在山谷里回荡。山对面有一户人家，隔着几十米，朋友招呼中午来吃杀猪饭。那边一个汉子回应着，说着就拎着一瓶酒，带着老婆孩子出来了。门无须锁的，大大地敞开着。我奇怪这么早就动身了，朋友说：你以为是城里这栋楼到那栋楼啊？这一下一上，在山里差不多要走两个钟头呢！
我感叹不已。
峰峦重重，连绵起伏。在战火纷飞、山河板荡的年代，徽州成了一个天然的避难所。黄山、天目山、白际山、五龙山这四大山脉，构筑了一方安宁静谧的世外桃源。“永嘉之乱”“安史之乱”“靖康之乱”，三次衣冠南渡，扶老携幼，中原的世家望族纷纷迁徙而入，多少高贵的种子，撒落在这一片青山绿水间。斗转星移，他们中间很多人，不再是洒脱倜傥、谈笑挥洒的士子，而变为胼手胝足、躬耕陇亩的庄稼人；那些慕悦风雅的故事，飘飘忽忽，渐去渐散，终衍化为遥远的、模糊不清的传说。
不曾湮失的，是聚族而居的传统，还有维系它的祠堂、家（族）谱、牌坊……山岭的横切竖割，土地的狭仄与破碎的地理环境，造就了一个个大小不一的村庄，使得宗族聚居成为必须而且可能。如唐模许氏、龙川胡氏、棠樾鲍氏、郑村郑氏、雄村曹氏、潭渡黄氏……一个姓氏，就是一支血脉；一支血脉，就是一个宗族；一个宗族，就是一个村落。清代徽州人赵吉士在《寄园寄所记》中云：“新安各姓聚族而居，绝无地姓搀入者，其风最为近古。千年之冢，不动一坯；千丁之族，未尝散处；千载之谱，丝毫不紊。”
大山是徽州人的骨骼：内敛、沉稳、俭朴、坚忍、保守。
水长
如果说，大山造就了徽州的前生，那么，河流则改变了徽州的今世。
这条河流就是新安江，它哺育的是整个徽州，它是徽州的母亲河。
打开古徽州的水文地图，这块不大的土地上密密麻麻分布着数不清的河流，其中十公里长的有近八十条，除了少数几条外，都属于新安江水系。它的正源在休宁县六股尖的崇山峻岭里。当你看见一滴滴晶莹的水珠从湿漉漉的岩壁上和草丛里慢慢地渗出，悄无声息地汇聚，渐成一条条如蚯蚓一样的细流，很难想象经过数百里的跌宕曲折前行奔腾，九九归一，终汇一脉，最后成为“卷起千堆雪”的钱塘大潮。
这就是水的力量与性格。
这条流淌在黄山白岳间的河流，清纯绝美，丽质秀逸。历代文人墨客留下诗篇无数：
洞澈随清浅，皎镜无冬春。
千仞写乔树，万丈见游鳞。
沧浪有时浊，清济涸无津。
岂若乘斯去，俯映石磷磷。
（南朝沈约《新安江至清浅深见底贻京邑游好》）
借问新安江，见底何如此？
人行明镜中，鸟度屏风里。
（唐代李白《清溪行》）
新安江水碧悠悠，
两岸人家散若舟；
几夜屯溪桥下梦，
断肠春色似扬州。
（近代郁达夫《屯溪夜泊记》）
……
词章华美，写尽了它的绰约丰姿。浪漫的诗人恐怕还不能理解新安江对徽州的意义，它是一条“民生”之江、财富之江、开放之江，它是这块土地的血脉，它成就了徽州的辉煌。青山隐隐，水路迢迢，篙撑桨摇，帆樯穿梭。舟能载人，亦能载物，徽州人运出了茶叶、木材（多以扎排顺流而下）、生漆、各种山货；溯流运进的则是粮食、布匹、南北货、五金铁器……
徽商做的最大、也最成功的，当然是盐的生意。明清以来，“海内十分宝，徽商藏三分”，连皇帝都要刮目相看。巨额的财富，催生了江南一带城市繁华竞逐、纸醉金迷，亦造就了徽州本土令人叹为观止的奢华。
欲识金银气，多从黄白游。
徽州
作为一个水系，新安江支撑起了整个徽州。
它给徽州带来了运道与财富，徽州人对此是心存感激和眷恋的，即便是对它的枝节末梢，也丝毫怠慢不得，譬如村口一条潺潺淌过的小溪。
于是就有了水口。
水口营造得很美。流水、廊桥、树林、亭阁、庙宇，一条青石板路曲曲折折通向远方……关乎风水，钟灵毓秀，美不胜收。不仅承载着村落入口界定、防卫、休闲诸功能，更是乡村命运前程的一种精神象征与文化寄托。对水的匠心独具的运用，当数宏村了。
整个村庄的选址、规划、布局，都与水息息相关，从而抵达“科学与诗意最完美的结合”。设计者是一个叫何可达的风水先生，他花了差不多十年的时间，仔仔细细戡察了宏村及周边的山山水水，认定这个村落应是一个卧牛的形态。水接小溪上游，近一米宽的水渠，利用天然的地势落差，如“牛肠”一样将汩汩清水送到各家各户，然后流入“牛胃”的月塘和“牛肚”的南湖，最后流回溪水下游，形成一个绝妙的生态循环。
于是，宏村的日子就是水做的了。
新安江在很大程度上成全了独特的徽州文化。文明都是在水边发生的。水，孕育着文明，同样界别着文明。
黄河文明与长江文明同属于中华文明，它们在气质风骨上的差异也是显而易见的。
人们通常把安徽划分为淮河文化、皖江文化、徽州文化三个文化圈；同样是水，淮河、长江与新安江对所在流域的影响作用是截然不同的。也正是因为这三条江河，让安徽文化如此南北迥异，多姿多彩。
记得第一次在淮河及其支流行走，震撼我的是大平原的辽阔广垠，一望无际，麦浪涌天，就这样一直走下去，何时才能走到田边地头啊？大地上曾经金戈铁马，烽火狼烟，历史的天空上，浮现着英雄的面容。是一块令人胸襟大开、血脉偾张的土地！
我喜欢读许辉先生《淮河》系列的散文，麦月里，风摇曳着金色的麦浪，麦香扑面而来，令人陶醉；一种自然、质朴、不动声色的诗意总在我还是比较陌生的远方漾荡。这种陌生非审美而是文化上的。
皖江与徽州，同为文化底蕴深厚之地，孕育了陈独秀胡适这样的新文化运动领袖人物，二者思维与行为方式却是大相径庭。一个激烈、一个温和；一个血性，一个文雅；一个为主义奋不顾身，一个为问题孜孜以求；一个“酒旗风暖少年狂”，一个“我自山中来，带着兰花草”；……刘文典这样个性张扬的校长，海子这样浪漫(抑郁)的诗人，在徽州会出现吗？
如此的山水形胜，使徽州比较容易地成为一个独立的地域单元。在这个单元里，有着人才的积累与财富的堆积，由此催动着文化的兴盛一发而不可收：新安理学、新安朴学、新安医学、新安画派、徽砚、徽墨、徽菜、徽剧、“徽州三雕”……林林总总，争奇斗艳，目不暇接。在枝繁叶茂的中华文化大树上，亦能一枝独秀，风姿绰约。
在这块山重水复的地域，风土人情有相当高的趋同性。譬如徽派建筑的元素：白墙黑瓦、马头墙、画梁雕栋、天井厅堂……当年徽商鼎盛时，在歙、休、黟、绩诸县，举目可见“乡村如星列棋布，凡五里十里，遥望粉墙矗矗，鸳瓦鳞鳞，棹楔峥峥，鸱吻耸拔，宛如城郭，殊足观也”。即便今天大多已是颓墙断垣，残瓦朽梁，亦可撩起日渐湮灭的旧梦遗痕。
徽州文化是山水文化，徽州人是山水性格。
既内敛，又开放；
既沉稳，又灵动；
既恭让，又倨傲；
既顺从，又执着；
既拙滞，又智慧。
徽州的山灵秀葱郁，谈不上雄浑莽苍；新安江终归不是大江大河，亦无携浪裹涛一泻千里的磅礴气势；它是朝着大海的方向奔去的，但最后并没有与大海拥抱。当外面的世界已大潮澎湃时，它依然在大山中蜿蜒，把生命的进程更多地辗转在“桃花源里”。
此时，在苍茫的大海上，有人驾舟搏风击浪，用指南针校正方向，去掠取新的财富，去发现未来的生存空间；我们的先人，正揣着罗盘，神闲气定地踏遍故乡的青山，为自己与子孙，寻觅一块退守的风水宝地。
斗转星移，时光荏苒，在这革故鼎新砥砺前行的时代，这块古老的土地，如何重回辉煌的巅峰？需要一种精神，既与山水相连，根植于美丽的田园与传统的村庄，又一往无前地奔向海阔天空，拥抱美好的未来。
南宋诗人杨万里的这首七言绝句写得好啊：
万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。
到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。