赶年与等年是迎新的两种状态。一个急切，一个悠缓。一个兴奋，一个平静。一个充满期盼，一个无波无澜。
　　少时，对临近年关急奔归乡过年的赶路人心存向往。路途迢迢，时间紧迫，独自或是携带家眷日夜不息在山川大地跋涉。亲人的守候、热乎的饭菜、大红的灯笼在前头召唤。每走一步，心头的热切就增添一分。虽坎坷、费周折、多辛苦，但无畏无惧，乐此不疲。年如一枝腊梅在萧索的严冬悄然露头，开苞绽放，点亮心底的光。
　　我谓之赶年。
　　一个“赶”字，道尽了别离盼重逢的情感迸发。从来离别最伤，自古重逢甚喜。伤去喜至，可谓世间最美的风景。唐代刘长卿之《逢雪宿芙蓉山主人》中有“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的场景。主人长久外出谋生，今夜顶风踏雪归来，老犬不识，狂吠雪夜。风雪，夜归，将主人思乡盼归的心情烘托至极致。柴门，犬吠，令风雪消融，夜归无迹，苦累不值一提。
　　倘若此夜是除夕，那就是往滚烫的浓情里再浇上一杯酒。炉火通红，长夜无眠，人面微醺，泪眼迷离。这个年，有味！
　　因此，少时的我认为赶年才是真正的过年。
　　相对于赶年，等年就显得平淡乏味。亲人在旁，无需翘首催归，平日几人吃饭，过年也不添碗筷。没有离别的愁，也就少了重逢的欢。按部就班地准备年货，洒扫庭除，挂灯贴福。虽然“总把新桃换旧符”，但是“岁岁年年人相似”。一年最重要最热闹的节日过得如蜻蜓点水，波澜不惊，着实不甘。
　　对等年感到厌倦，自然就期盼能赶一回年。工作伊始，上的是三班倒。除夕值大夜班，零点上岗。厂区离家四十里，天寒地冻，不得不留厂过年，正合我意。盼着赶年，却来了更大的“惊喜”。一对年轻夫妇掌勺，我们几个单身青年帮厨，狭仄的甬道内油烟弥漫，锅碗瓢盆进行曲悦耳动听。残缺不整的碗碟凑了一桌，推杯换盏，划拳唱和，有滋有味。大年初一踩着单车往家赶，晨雾未尽，薄霜敷地，鞭炮密集，行人稀疏。我把车轮踩成了风火轮，喟叹：赶年的滋味真好。
　　与翘首盼归的父母一起去长辈处拜年，众人聊得欢腾，我却靠着睡熟了。一夜劳作，又起早赶路，终于扛不住了。母亲说，睡得香，嘴角还有浅浅的笑。
　　这个年，有了不一样的感受，有如一锅小火慢焖的春笋，丢进了一块鲜咸的五花肉，汤汁渐浓，变得醇厚鲜美起来。
　　遗憾的是，赶年难得一回，等年是过年的主旋律。就这样，一年又一年。
　　一日，父亲老友来访。彼鳏居，其女落户繁华都市，每年旧年将逝即动身赴异地与女团聚。问其感受——赶年固然欣喜，心情却不持久，短暂热闹之后又回归寂寞平常，大起大落，有不真切之感。言语中对父亲有儿女侍奉身旁，终年平淡似水的状态甚是羡慕。
　　一语点醒梦中人。新奇新鲜固然令人向往，却如昙花，不能长有。平淡无奇尽管少味缺趣，却是人生常态，自有其乐。
　　赶年与等年是两种状态，也是两种心情，更是两种生活。赶年不可追，等年才是真。
　　人生百年，以等年的淡泊宁静、从容沉稳品咂日子的孤苦愁困，承载生活的起落跌宕，才能与命运的舟楫共渡，与岁月共情长。