小年过后两天，也就是腊月廿五。清早，打开大门，扑入眼帘的是白茫茫的世界。风尖啸，横扫肆虐，雪片漫天飞舞，好像很生气，不是“唐宋八大家”之一的韩愈《春雪》中写“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”，而是大如席，寒似剑。突如其来的大雪天，孀居山村的90岁高龄的老娘今天怎么样？水缸里还有水没有？菜畦深埋在厚雪下，她会不会去收菜？地滑危险啊！最令人揪心的还是那间小瓦屋，能否扛得住积雪的重压？
　　草草吃了点东西，上农贸市场称了肉，不惜天价买些蔬菜，然后打电话要车，可车主都说，积雪打滑不敢跑。没办法，今天这十几里漫漫长路也只能靠迈开“11路”一步一步去丈量了。
　　我套着一件带帽子的黑色羽绒衫，扎紧裤管，像个独行侠，茕茕然走在茫茫雪海中，走在“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的诗句里。进入一片松林，耳畔弥漫着聊斋般的声响，尖哮的，粗犷的，长吟的，短叹的，令人毛骨悚然。一棵棵苍老的针叶松宛如一个个背着棉絮的佝偻老妪，摇摇晃晃，颤颤巍巍，鬼鬼祟祟。瘆人。我的一颗心似乎倏地飞出身躯，飞向那间小屋，不由得幻生出母亲惊恐万状、凄苦不堪的影像。急迫心理逼迫、催促着步伐，积雪在脚下咕噜、咔嚓响着。疾走一段路，全身开始冒汗，后来越走越热，内衣湿透缠身，宛若一条巨蟒缠着我的身体，每迈一步，都要付出巨大努力。手上的布伞，在劲风里软塌塌地窝成一朵破碎的黑色喇叭花。我的一只滚烫的脚突然感到一阵刺骨冰凉，原来是雪水渗下去了。拔出那只脚，“金鸡独立”，准备把一块小方巾垫在里面，没立稳，“咕噜”插进雪里，一股彻骨的寒流透过袜子，从脚心传向全身。
　　2个多小时后，终于到了妈妈的小屋。一进门，正在土灶上忙着做饭的老娘感到惊诧，瞪大眼说：“你怎么回来了？”上下打量一番，又不无关切地嗔道：“这么大的雪，回来干什么。我没事……真是的，这么大的雪，走这么远路……要是掉进雪窝里哪个拉你……我要是有事不会到人家打电话给你呀？”
　　老娘添了些米，为没好菜慰劳我犯踌躇。她站上板凳，将吊在小屋屋梁上的腌肉割下一大块，切小后铺在瓷盆里的黄豆上，还将我带的鲜肉割下一块，剁成臊子，然后将两个瓷盆一起放入饭锅的木锅架上熏蒸。烧了几把火，焖了几时辰，我们娘儿俩揭锅端菜盛饭。老娘非常开心，而我的内心却充满了凄苦和担忧，周围一大片没有一户人家，老二老三丢下的一大溜房子，空旷寂寥，阴森可怖。话语间我又责怪她执拗不挪地，不住到街上，跟我们在一起。她仍然说了一些老理由：老二老三两家房子要人照应，不然早就门破窗损，成了窟窿；屋前的一大片场地要人打理，不然早就蒿草满地成为荒冈。她指着两棵桂花树说：“你来之前，我用长竹篙子打掉了积雪，都压‘趴’了，现在你看，‘站’起来了。”这两棵桂花树，是老娘的命根子，是她陪嫁的嫁妆，几十年了，宿根发了几回，每到八九月，桂花香飘万家。她边往我碗里搛肉边安慰我不要替她操心，说现在吃用水不需出门，龙头一扭，干净的自来水就哗哗淌进桶里。我看了看崭新的自来水龙头，心里得到些许宽慰。但今天停电停水，我丢下饭碗，急忙去人家的压水井挑了两担，将水缸灌满，接着又去菜园，扒开雪，铲了一篮子大白菜，叮嘱她等雪化尽了、地不滑再出门。
　　做完这些事，雪又长威了，天地之间混混沌沌、迷迷蒙蒙。老娘催我赶紧回家，走迟了找不着“路眼”。我迟疑地望了她许久，心里还是不踏实。她又催促：“快走吧。你放心，现在身体好得很。村里几个‘小年轻’对我很关照，放心回吧，快回吧。雪再深了，路上更危险。”我到底不放心，手机呼来平时对我老娘很照顾的几个“小年轻”，拜托了几句，他们答应下午上屋铲雪，每天轮流过来探望。
　　我告别了老娘，迈着沉重的脚步出了门。老娘瑟瑟缩缩地站在门口，目送着，目送着，也不知什么时候退回屋……