称呼是社会的一种味道，也是一个人身上的味道。
　　我刚懂事那会儿，生活半径没有超过五公里，再远一点，就是我的天边了。那时问个路，找个人，打听个什么事，都习惯称对方为“同志”。当然，也有叫官衔的，但大都是自己熟悉或认识的人。比如，我们大队的民兵营长吴正国，我们就叫他“吴营长”。再比如，我发小的父亲是公社书记，大人们都喊他“和余书记”。当时，我们能与这位农村“高干”的娃在一起玩耍，也算荣幸了。
　　上世纪70年代初，我参军入伍。当时正掀起“全国学解放军，解放军学全国人民”的热潮，“解放军叔叔”的称呼家喻户晓，妇孺皆知，不光孩子们这样叫，就连一些大人也跟着这样喊。有一年我们部队拉练，经过一个偏僻村庄，一群孩子站在路边，可着劲地喊“解放军叔叔好！”听到这叫喊声，我们心里高兴，脚下也有了力量。
　　一次，我和分队长张立志巡检通信线路，走累了，坐在离村庄不远的田头歇息。不一会，就围拢了许多群众，有的还拿来了开水瓶和喝水用的碗。他们看张队长年纪较大，就叫他“黄师傅”，见我年龄小，是个新兵，就叫我“小黄师傅”。他们向我们问这问那，聊了好一阵子。到现在我都不明白，他们为什么叫我们“黄师傅”。
　　退休以后，闲暇时间多了，前两年忙着装修房子，经常去一些门店选购材料，平时也少不了招呼。那些小老板有见我叫“领导”的，也有叫我“老板”的。开始我还不太适应，叫领导不管人，叫老板口袋里没有钱。后来想想，人家这样叫，是尊重你，也是取悦你。像我这样一个老头子，给一顶好听的帽子戴戴，或许一高兴一激动，花钱也就不那么抠门了。
　　我也叫人，但我的原则是以礼相待，真诚交往，不谄媚、不出格、不伤人。我平时叫得最多的是“兄弟”和“丫头”。就我的年纪和经历，叫“兄弟”的覆盖率很高，也不失亲切。“丫头”，则是称呼那些年轻的女服务员。这些孩子和我女儿年龄相仿，如在父母身边，恐怕也是饭来张口，衣来伸手，如今出来打工当服务员，免不了给别人添酒分菜。
　　有一次聚会，是分餐制，两个女孩围在桌旁，一边口口声声地叫着“领导”，一边又忙不迭地给我们拿碗换盘，我悄声对一个女孩说：“丫头，我习惯一副碗筷吃到底，环保。”可能是一声“丫头”，拉近了与她的距离，在斟酒的时候，她每次总是给我少倒一点。饭后，我把她俩叫到一边，我说，我想做个小调查，你们要对我讲实话。她俩点点头。我说，我喜欢叫你们丫头，你们反感吗？她俩即刻回答：“不反感，感到好亲切。”她俩还告诉我，最讨厌客人叫她们小姐，也不喜欢美女这个称呼。离开时，她们把我送到电梯里，一个女孩还面带微笑，向我摆摆手，喊了一声：“叔，你慢走。”
　　对人的称呼是有味道的。它应当成为人间情味，人们舌间上的“美味”。