小的时候，最喜欢的事，是盼着过年；最“傻”的事，却是盼着快快地长大。在这样的喜欢和傻傻中，不知不觉长大了。
　　长大后，总以为来日方长，可是，还来不及细品成长中的苦辣年华，却已在生命的来来往往中感叹世事无常。来日并不方长，当我们还沉浸在昨日太过漫长的思虑中，岁月已悄悄地将皱纹印在了我们的脸上。小时候总也容不下的地方，竟是长大后太过思念的故乡。在外久了，随着年龄的增长，每逢年节，思乡念家的情愫愈发悠长。于是，过年回乡，既是对“年”的一种庄重的仪式感，更是我对故乡最虔诚的一次“年”想。
　　时光荏苒，又一年过去了。写不尽划过心间的美好，那是岁月沉淀后的一丝“光亮”，和藏在心灵深处难以言表的“沧桑”。一年年，我们都在走走停停中经历风雨，在起起落落时洗尽铅华，在时光飞逝间收获经历和成长。每年过年，回乡的头两天，我的心里总是丰盈着小时候美美的期待。梦里，妈妈站在村头的老槐树下，手搭凉棚，巴巴眺望着子女归家的远方；父亲一大早便起了床，用大扫帚把房前屋后收拾得干净利落。偶尔，几只觅食的麻雀伴着冷风扑腾着翅膀，不时地从电线的这头，落到电线的那头。邻居家的大黄狗，慵懒地摇着尾巴，发着呆，不时地朝着落在电线上的麻雀，嘴里发出呼哧呼哧的声音。还有，门前水塘里的老鹅互相伸着脖子在薄薄的冰面上“交头接耳”着……老屋的外墙已被白泥糊上，门板上的“年糖”散发着麦香，各种圆子在油锅里吱吱作响……门上大红的春联，喜气的灯笼，透着墨香的年画，还有，孩子们奔跑的嬉闹声，和着远处零星的鞭炮声……乡村的年景朴素而写实，处处散发着年的味道。
　　过年，放不下对故乡的思念，其实是对回不去童年的一种执念。多想穿上母亲亲手纳的千层底，再走一遍故乡的小路。多想回到家，再喊上一句：“妈，我噶来了”（老家的方言，回家的意思）！这一刻，一身的疲惫烟消云散，一年的精神内耗得以疗愈；这一刻，我的心灵有了归属，精神有了停歇的港湾。当我放下行囊时，兴奋地跑到房前屋后转一转，到左邻右舍家坐一坐，盼着能遇上几位儿时的玩伴，唠唠曾经的过往，感受故乡的点点变化。这一刻，心里满是回家的温暖和幸福。
　　我家老屋的旁边，原先的许多邻居，早年因为水患，搬到离公路不远的高处落户了。父亲舍不得离开爷爷传下来的祖宅，我们一家固守在老地方没有离开。搬离的左邻右舍，老房子自然改成了良田。而随着进城打工的人多了，不少田地都被抛荒了。今天看来，给本就冷清的乡村更是平添了几分荒凉。唯有过年的时候，才能看到从四面八方赶回来的乡邻们。
　　农历的年，时令已过了冬至，到了“打春”的时节，却仍然透着冬天的寒冷，白天渐渐被拉长了。彼时，干枯的枝头，吹来阵阵冷风，田里被大雪覆盖着，一眼望去，遍地银装素裹。远处，几方油菜地，尽管被冰冻的白雪包裹着，仍有几株泛青的油菜从厚厚的积雪中冒出头来，在阳光的照射下，晶莹剔透。偶尔传来的狗叫声，打破了乡村这短暂的宁静。远处升起的袅袅炊烟，挎着篮子摘菜回来的村妇，在落日余晖的映照下，宛如一幅色调饱满、且充满生活气息的“乡土”油画。踩在松软的泥土上，伴着冰雪吱吱作响，仿佛一下子又回到了小时候，不禁感叹，这是生养我的地方，是我深深爱念的故乡。这里，有我童年的回忆，有我成长的印迹，也藏着我小时候诸多的美好。
　　母亲离世已很多年了，现在过年回家，再也看不到她忙碌的身影和巴巴盼望的眼神了。看着高高垒起的坟茔，那是母亲归于泥土的尘烟，是她灵魂安息的地方，也承载着我心灵深处的思念！
　　“一生很短，短得来不及享用美好年华，就已经身处迟暮。”如今，父亲也90高龄了，虽然身体尚好，终究已是垂暮之年。我总是默默为父亲祈祷。有时，真怕留下子欲养而亲不待的遗憾。于是，这些年，过年回乡，便是我对父亲深深的牵挂，期许父亲的身体一如往昔。父亲在，于我来说，过年便赋予了真正的“年”味！