笔墨纸砚，笔居文房四宝之首。
　　写字离不开笔，坊间虽有指书，还有人蓄须作字，结发作字，拿笤帚作字，结布片作字，然少了毛笔的风雅意思。童年即喜欢看人写字，祖父能写一手毛笔字，每年春节来临，总有远近村民送来红纸让他写春联。祖父终日伏案大书，眼见是苦差，他却以此为乐，满屋子红纸黑字，墨香四溢，一时觉得吉祥晃眼。
　　祖父写春联，备好笔墨，静坐片刻才提笔蘸墨，笔尖在纸上如散步，偶尔伫立停顿片刻或小跑向前……好像看到一条灰蛇游过赤红的土地，又仿佛看见一只狸猫踏过灯火通明的房梁，目光炯炯，脚步轻盈。
　　笔势
　　我少年时候，常见蛇与狸猫。蛇令人有惧意，狸猫体大如猫，圆头大尾，一身毛色如豹皮，以鸟、鼠等为食，虽常盗食家禽，人却不以为恶，乡人又称它为山猫、豹猫、野猫。
　　相传秦将蒙恬用枯木为管，鹿毛为笔头，发明了毛笔，后来又采兔羊之毫制笔。所以毛笔是文士之利剑，汉朝隗嚣一笔《讨王莽檄》，三国陈琳一笔《讨曹操檄》，初唐骆宾王一笔《讨武曌檄》，一笔可抵千军万马。后世演义，陈琳的檄文传至许都，曹操方患头风，卧病在床。左右将檄文传进，操见之，毛骨悚然，出了一身冷汗，不觉头风顿愈，从床上一跃而起。而当年武则天读到骆宾王的檄文，矍然大惊，叹曰：“宰相安得失此人！”
　　一笔连通天地，笔尖连地，笔管通天，所谓顶天立地。总觉得笔是天地间本来就有的，以枯枝做笔，以刀剑做笔，以钉锤做笔。但只有毛笔斯文风雅如君子，明朝有人赞扬它兼有四德，齐、尖、圆、健。笔头饱满浓厚，吐墨均匀为齐也，像君子之仁；笔锋锐尖不开叉，利于钩捺乃尖也，是君子之义；圆转如意、挥扫自如谓之圆，若君子之礼；精劲耐用，不脱散败，笔力遒劲则是健，如君子之智。
　　毛笔的笔头分硬毫、软毫，还有软硬兼有的兼毫。硬毫性子刚烈，适宜书写银钩铁划，一笔字棱角明显、挺拔刚健；软毫性柔，以此作书，宽博肥厚，点画停匀，粗细适度；兼毫刚柔相济，兔毫多了笔尖刚毅，羊毫多了则柔软。所谓兔毫，是野兔背脊之毛，秋天时候，选用野兔八九月新换的毛，以紫毫为上。
　　据说山羊食桑后皮毛与吃草的山羊不同，用来做羊毫笔光洁如玉，又有弹性。童年时候见过山羊食桑，有养蚕人家，以蚕沙喂小羊，多余的桑叶地，系有几只大羊。阳光照过桑林，一片绿荫，晴天时，光影也是绿的。几只羊伸长脖子吃着桑叶，其状优雅，不像牛见了水草，一顿饕餮，沛然野气。蚕食声如细雨落在瓦片上，羊吃桑叶的声音，像细沙洒落于屋顶。有小童顽皮，常常抓一把细沙撒在人家屋顶上。可惜我乡没有制笔人家，那些羊白吃了那么多桑叶。
　　制笔多选青羊或黄羊之须或尾毫，羊毫柔无锋，书写柔弱无骨，古人并不喜欢，清初之后，学风圆润含蓄，人人但求自保，羊毫柔腴，写字丰腴柔媚，不至露才扬己。但羊毫笔含墨强，笔锋慢，运用枯墨湿墨最为得心应手，又为他者不及。除了羊毛兔毛之外，鼬、狼、鸡、鼠之毛也可以用来制笔，古时亦有用人发或胡须制毛笔。据说王羲之《兰亭序》用的是家鼠鬓须制成的毛笔，尖锋，写出的字体柔中带刚。
　　笔管常用的是竹木，古人偶以黄金、犀牛角、象牙制笔，镶嵌珠玉翡翠，极为华丽。这样的笔虽然名贵，总觉得少了清雅。友人收藏明清黑漆、彩漆笔，髹黑漆为底，用彩漆描绘山川草木异兽，明丽和谐，描绘精细，笔管和笔套镶金扣，气象煊赫。我更喜欢明清竹木旧笔，笔管包浆浑厚，有馆阁体的气息，又温润又内敛又厚实，有文房意蕴。这些笔管虽不如金玉名贵，却有先贤的手泽，令人怀古，更增幽情。以包浆而论，竹玉包浆最入眼，人手长年摩挲后慢慢流露凝厚的光泽，化出了一层岁月的薄膜，沉实润亮的旧气欣欣向荣、生机勃勃。
　　竹子是玄远清虚的自然灵物，与士子风流之趣契合，人与竹有精神的互融。
　　毛笔在纸上，有切切之声，俨然风吹竹叶，或许竹管带来清风。毛笔的竹管好在清风习习。
　　书家说，大笔写小字，笔墨丰厚，小笔却不好作大字，容易流于凋薄。人生也如此，大才可以小用，小才不堪大任。大人物居江湖之野，自得晴空。江湖人处庙堂之高，常生乱象。
　  墨痕
　　笔的形态好看，安安静静搁置在案头，如同寒夜的星子，长身玉立，又像穿古服的士子。书窗下的天地，明几净榻，几支笔在桌子上，也像青砖垒就的庭院。过去乡下青砖垒就的庭院很多，围墙上盖着鱼鳞灰瓦。院子里有树，栀子树、香樟树、柑橘树。仙人掌栽在瓦盆里，头面峥嵘，刺向天空。还有一簇竹，乱蓬蓬在檐下。夏天的夜晚，在院子里闲坐，天光如青墨。
　　一节节松枝在火中形成烟霞一样的松烟，聚合成焦枯的黑色，有树木鲜活一世的灵气，也有一声呐喊一股热风，更是文人的旧梦。很多年之后，看到古代的一些法帖真迹，兀自能觉出字面有动人笔迹的微尘流动，那是日光月光星光雪光和生命的时间之光。松木燃烧后飞升而起的烟尘自笔尖透入纸帛麻纱，说着如梦幻泡影如露亦如电的尘世。
　　沾润到水，在砚台上厮磨而起的墨痕如烟。水使墨枯湿浓淡与砚石的纹理一起流动，如烟云变灭交融幻化。洗笔的时候，一团墨由浓而淡，无边蔓延，丝丝缕缕游弋于水中，再次化成松烟。童年时候，最喜欢洗笔，用过的毛笔，放在门口池塘里，笔尖的残墨四散开来，仿佛天边稀薄的乌云。
　　古代的文士，飘零之际，书可以不带，但一定身携笔墨，作文习字浇心头块垒。在风尘仆仆的旅途不忘书写，松烟墨一层一层在砚中散开成为墨水。墨留住水淡然的梦痕，水化开墨鲜活的月影，成为透亮的黑，朦胧，深邃，一支笔在一干二净的简纸绢麻上渗出心迹，是生命里光彩和荣耀的瞬间，更是内心的写生。笔墨从来就是内心的札记，也是内心的小品、大块文章、诗词歌赋。
　　一瓢饮一箪食的清贫日子，人磨墨，墨磨人，磨墨人。花草树间，草堂檐下，一支笔一锭墨一片纸一方砚，可令纷扰之心重回宁静。香令人幽，酒令人远，石令人隽，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人闲，杖令人轻，水令人空，雪令人旷，剑令人悲，蒲团令人枯，美人令人怜，僧令人淡，花令人韵，金石鼎彝令人古。这是明人陈继儒的说法。
　　笔则令人幽、远、隽、寂、爽、冷、孤、闲、轻、空、旷、悲、枯、怜、淡、韵、古，偶尔渗出些许颓唐的气息，年华与修养洇开了，到底空疏。毛笔落下的痕迹，一粒粒如米如豆如碗如斗，大小不一，或浓或淡，白底黑字的韵味，又厚重又沉稳。
　　载道文章，言志文章，头巾文章，才子文章，都是阴阳文章。白纸黑字，白为阳，黑为阴。黑白之间，是山川草木也是光阴年华；是人情，也是世事，更有人生的归宿。笔墨纸砚自然生息，孤寂、纯净、坚韧的心灵或可抵达。
　　笔墨是光阴深处一卷印痕。一支笔走在鲜花满径的路上，一支笔走在芭蕉翠绿的路上，一支笔走在深秋凄清的路上，一支笔走在枯枝匝道的路上。天地悠悠，白杨树在萧萧风中一叶不挂。制笔人，执笔人，前不见古人，后不见来者。只有笔尖一点墨痕或一点朱砂，留住淡然的心痕。
　　天地如河，笔墨可渡。一支笔像一叶舟，上九天与星月同游，下五洋共鱼虾嬉戏。
　　古砚微凹聚墨多，秋毫虽细握非轻。淅淅沥沥的雨在灰色的瓦屋顶上，雨滴尖脆，能听见落下时空灵细微的声响，像琵琶的声音，羌笛的声音，钟鸣的声音，羯鼓的声音，还有环佩的清脆叮当，似山涧水滴。酒香花香粉香之后，暮年斑白的青丝上墨香满簪，一支枯笔写意出暮雨故乡。
　　笔墨是暮雨故乡，阅尽炎凉甘苦，自可归隐，一管笔不离不弃。停笔看着窗外，雨下得深了密了，零星飘着几朵雪花，雪水从屋檐瓦楞下一点一滴地飘过，一川原野有古碑帖老画的颜色，更有旧味。
　　微雨终日，天气低垂，冬日气韵萧瑟，暮色将至，山更寂静，手中的笔也寂静。