我小时候，父亲身体不好，家里很穷。
　　十五岁之前，我几乎没穿过囫囵衣裳，都是“拾”哥哥穿过的；背的书包，是粗布花格子的，母亲用自己穿破的旧衣服手工改制的。
　　书包有个破洞。破洞的地方，母亲用彩线绣了一朵小花，刚好盖上。为不显得太突兀，母亲还煞费苦心地在小花上方绣了一个飞起的蜜蜂，整个画面因此有了灵动的喜感，好像春天的田野开放着一朵鲜花，鲜花似乎还散发着淡淡的清香，那蜜蜂也好像是奔着香味来的。
　　有同学问我，这书包从哪里买的，图案真漂亮。我打马虎眼说，不知道，得问问我娘。
　　最让同学羡慕的地方，是我书包里居然还放颗糖。
　　那时候，家家都不富裕，别说吃糖，能填饱肚子的家庭，就是很不错的了。接近放学，大多数的小孩，都饿得像雪地里几天没找到食物的狼。
　　这颗糖，是母亲煞费苦心，为我“望梅止渴”用的，是她专门为我开的“止饿良方”。一旦饿了，我就把它拿出来在眼前晃晃。
　　说来奇怪，看到糖，我瞬间就有了饱腹感，甚至感到浑身充满着力量。
　　下课间，同学们见我拿出一颗糖，个个眼里都放着光，有的甚至还会流出口水来。这种现象，现在真的难以想象。
　　这颗糖，其实也不是母亲特意买的，是邻居家盖新房“撒梁”撒的喜糖。母亲刚好捡到了，自己没舍得吃，就放到我书包里。告诉我它有一种神奇的力量，能让我好好学习，天天向上。
　　也许是这种心理暗示起到了作用，我从此把它看作是一束照亮前途的亮光，每天努力学习着，并且像保护希望之火一样保护着这颗糖。
　　也是怪了，我后来真的考上了我心仪的学校，是我村第一个通过自己努力“走出去”的人。再后来，这颗糖已不知去向，也许被母亲收走了，也许是丢了。我没敢问母亲，怕她失望。
　　几十年过去了，我在城里工作，母亲却在九年前去了天堂。可我怎么也忘不了母亲，忘不了她在我书包里放的那颗糖。
　　母亲，您在天堂过得好吗？您还记得我上小学时，您在我书包里放的那颗糖吗？虽然我一直没能吃到，可它一直甜在我的心上。