宰杀完两只鸡后，母亲在盆里放好温水，又搬来矮木凳，准备清理。
　　我一再跟她说，不用这么费劲吧啦，城里买鸡，卖家都会清理干净，无需我们亲自动手。可她根本不听，她觉得纯手工清理，更放心。并且，她还拒绝我们帮忙，倔强地认为眼前的活不在话下。
　　我几次从她身旁经过，发现她在刻意保持清理的速度，至于质量，无法保证。无法保证，不是马虎，而是自然而然。拔毛的镊子所到之处，总有那么几根在向她发出挑战，母亲却视而不见，她视而不见，是因为她的双眸光华不在。
　　每清理一处，她都紧锁眉头，眯起双眼，仔细打量，生怕错过哪怕是一根需要她去对付的鸡毛。事实上，她错过了很多根。
　　午后的阳光，夹杂着梅花清幽的香味，勤劳的蜜蜂不辞辛苦，在枝间辗转。小飞虫也倾巢而出，在空中盘旋舞动。邻家胖嘟嘟的白猫，拖着沉重的身子，在地上懒洋洋地打滚。
　　母亲一个人安静地在清理她的鸡毛。
　　她的双手因为长久地浸泡而发白，肿胀。乌丝早已变成白发，任凭她煞费苦心地去染，可是不等多久，那些白就又恣意蔓延，昭然若揭，在阳光的照耀下，愈发明显，每一根都是一段过往。
　　我隐隐地看到，很多年前，也是这样的画面，所不同的是，母亲一个人要对付一大盆需要被清理的鸡鸭。
　　那个时候，母亲开着卤菜店，每天起早贪黑，偶尔忙不过来的时候，她会叫我去帮忙。就这样，我带着好奇开始观察母亲的工作。
　　她用镊子一根一根地拔鸡毛，有如在精雕细琢一件艺术品。有时她是一名画家，水墨丹青，几笔晕染，画中有诗，意境深远；有时她是一名书法者，眉头微蹙，宣纸上走笔，行云流水，既要追求墨色的浓淡，又要拿捏笔触的轻重；还有时她是一位女侠，武艺精湛，刀剑的功夫，在日复一日的精进下，炉火纯青。
　　那是年轻的母亲。
　　那时的母亲，在清理鸡毛的时候，是不用刻意保持速度的，因为本身就有这个实力；那时的母亲，也不用假装那些活不在话下，因为本身就不在话下；那时的母亲，哪里用得着日日跟白发较真呢？当然，她不成想到的是，那个用来工作的镊子，在日后，会成为她对付白发的利器！
　　回忆像泄了洪的闸口，一旦打开，势不可当。
　　给母亲的盆里加好热水，我重新进屋。房子里静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在一恍惚一出神之间，物转星移。