婆婆的老年痴呆越来越严重，差不多谁也不认识了，除了公公——她的老伴。
　　年三十到家，院门的插销是扣着的，公公正在陪婆婆在屋檐下打着纸牌。早就听家人说，老屋的四周砌了围墙，也装了院门，防止婆婆走丢。婆婆不止丢过一次，她一有空就离家出走，也没多远，就是绕着村子里的小路一直往前走，嘴里念叨着找她的儿女们。遇上岔路口，她就不知该往哪个方向去了。有一次，摔倒在邻村的小河边，嘴巴、鼻子上全是血，吓得村人赶紧拍照在村里的微信群里发“认领老人启事”，老公还是在微信群里看到照片才知道母亲又走丢了的消息，打电话回家，公公已是急得老泪纵横，却也不敢和儿女们说，差不多找了半个村庄，直到邻里将老人送回。
　　婆婆八十多岁了，从我嫁到这个家，她就没认识过我。每次我回家，她总是问同样的话，“你是谁？”这一问，就是二十多年。
　　公公常对我们说，要不是他这么多年照顾着，婆婆早已不在了。确实如此！这么多年，婆婆身体一直不好，六十多岁时，她腰就佝了，而现在，已差不多弯成了九十度。是公公用他瘦弱的身子撑着这个家。公公体重不上百斤，身高不到一米六，但他似乎有使不完的劲。记忆中，他总是很忙碌，种着几亩地，还有打理不完的菜园，甚至在家门口的村路边还开垦了一块荒地，种了四五种蔬菜，一年四季，家里总有吃不完的菜。
　　近几年，许是年纪大了，骨头脆了，一年都要弄骨损或骨折一两次，每次都要住上个十天半个月，医生一再叮嘱不能再干重活，他嘴里答应着，可以回家就又忘了。近两年，婆婆已是寸步不离公公，公公才终于将地给别人种了，菜园还依然去打理，因为他们每天要吃菜，他舍不得去买菜。但去年有一次，挑水浇菜，又一次骨损伤住进了医院，婆婆也跟在公公身后去了医院，可才住两天，就闹着回家，无奈，公公仅住了三天就回家了。医生说，这次回家真不能再干重活了。还好，公公终于听话了些，我们知道，为了婆婆，因为她还要他照顾。
　　四十八年前，已有三个孩子的婆婆嫁给了单身的公公。公公家穷，快三十了还打着光棍。婆婆的前夫去世得早，一个人拉扯三个儿女着实艰难，媒婆也是好心，将她介绍给公公，公公没有嫌弃，有的只是对婆婆的同情和心疼。婚后，他们养育了两个儿子，老公是老小。七口之家，几亩地，生活自然是捉襟见肘，但公公勤劳，常起早贪黑地在田间劳作着，一大家子，是他劳动和生活的动力。
　　孩子们渐渐长大，陆续成家，公公肩上的担子也终于轻了许多，但闲不住的他，又给家里盖起了楼房，节日里，儿孙们从四面八方回来有地方住。2021年，我们的儿子，考上了清华大学，公公从箱底翻出了用红纸包裹好的一万元递给他的孙子，我连忙推辞说太多，公公说，这是我们家光宗耀祖的大喜事，一定要收下。手握着积聚了公公期望和心血的还含着霉味的红包，百感交集，公公省吃俭用一生，这又不知他攒了多久。
　　村里的年夜饭，下午四点多就开始吃了，公公牵着佝偻着身子的婆婆，在桌边坐下，婆婆挨个问，这是谁，那是谁，公公一个个地向婆婆介绍着，过不了五分钟，婆婆又问起同样的话，公公一遍又一遍地重述着，不厌其烦。公公说，吃过这次年夜饭，不知明年，她还在不在了，大家沉默了。
　　记得以前我们每次回城，婆婆总悄悄地跟在我们车后，颤颤巍巍地送着我们，等车到拐弯处，透过车窗，还能看到她站在屋后的石板上，目送着我们远去的路……而现在，她啥也不知道，她的眼里，只有陪伴了她近半个世纪的男人，她的丈夫。
　　每次上下班，看到公园里牵手散步的老年夫妻，我都会驻足观望很久，除了羡慕，还有感动。公公和婆婆劳苦一生，他们没有读过书，一生也没走出生活了一辈子的村庄，他们之间，没有在公园牵手漫步的浪漫，有的只是柴米油盐的琐碎和生活的磕磕碰碰，但，携手走过半个世纪的漫长岁月，一起从青丝走向白发，我想，何谓“相濡以沫”，这就是最好的诠释吧。