这次回老家，我依然没到老宅里去。
　　老宅有三道门与外界相通，大门和侧门从里面拴着，小门外面则落了锁，钥匙搁在隔壁二哥家。生活了二十七年的老宅，早已浸入了我的血液，融入了我的骨髓，我没跟哥嫂提钥匙，我就在屋外漫步，徘徊，似潜心贯注，又似漫不经心，后来就干脆隔着小溪，对着老宅痴望，就像父亲晚年痴望着我一样。
　　那时回来，若是看到门锁上了，我便打父亲电话。一般情形，父亲不在二三老友处，便在妹妹店里。妹妹在老宅附近开了爿小店。我们兄妹六人五男一女，村人称是“五碗猪肉一碗白菜，不爱也爱”，父亲确实对小妹要疼爱些，每天总要去她店里坐坐看看，一年四季，风雨无阻。得知父亲的去处，我便去接父亲回来。自从母亲去世后，父亲的腿脚就越发不便了，行走时总是“噌—噌—噌—”后脚跟拖在地上，一听就知道是父亲的脚步。我搀着父亲在门坎上站定，看他将挂在腰间的一串钥匙从裤袋里慢慢掏出来，然后颤悠悠地将钥匙插进锁孔，开了门，我便将水果和他常吃的药物放在书桌的明显处，叮嘱他水果要一天吃一个，不要忘了。
　　父亲去不了村中的理发店后，我偶尔就带个剃须刀来，替他理理发，剃剃胡须。此时的父亲，一脸慈祥，任我摆布。
　　这样，父亲就成了我的牵挂，每周我必定回来一趟。回来了，其实也没什么事，父亲身边有保姆，老宅附近还有兄妹他们，我也就是回来看看，陪他说说话。妻子戏谑我是去“看田水”，转一圈就回来了。邻居们瞧见了，说“老师又回来啦”，我说“又回来了”，聊上一两句后，就转身去老宅陪父亲。
　　如今父亲也不在了，我也就回来得少了，是断崖式减少。也就是正月里哥嫂们接客，回来一两趟，然后就是清明回来扫墓，屈指可数了。这次回来，便是二哥家接客。
　　坐在客人当中，感觉自己也成了客。
　　二哥屋里人声鼎沸，我便溜了出来。妻女瞧见，也跟着出来了。出来后，我们就围着老宅转悠。
　　妻对女儿说，从这门缝里瞧见的那屋瓦下面，就是我和你爸当年结婚的房间。那不是爷爷奶奶睡觉的地方吗？对啊，我和你爸搬进城后，就让你爷爷奶奶住了，老宅里数它宽敞明亮，还朝阳。
　　听着她们母女的一问一答，我的思绪也就随之飘进了院落。
　　徽州老宅，厅大房小，房间光线不畅。搬进这厢房后，父亲看书就舒服多了，阳光透过宽敞的玻璃窗洒进来，明亮照人，我每次回来，总瞧见父亲在窗下的书桌旁看书；一进院门，我就看到了他花白的头发。父亲埋头看书，母亲则在他旁边看电视。一静一动，一俯一仰，宁静而温馨。
　　这厢房紧贴着正屋，就像柔弱的女子紧靠着男人的臂膀。厢房原是个蚕室，后来就成了我的婚房。
　　婚前，我曾一度住在这院子里的杂物间里。杂物间虽小，可移去杂物支起床架，再搬来一张小书桌，我却很喜欢：门前有棵高大的梨树，花开时节，一树洁白，满院花香，窗下是小溪，夜深人静时，我听它们窃窃私语，絮絮不止；溪岸是蜿蜒的山路，我时常听到路人的脚步，噔噔噔的声响。看书看专注了，却又浑然忘却了这一切。
　　年轻时，父亲的胆量很大。晚年却异常胆小了，连厢房都不敢住了，我们便在老宅靠路口的热闹处，替他修了个套间，进去是院落，我和他都住过的厢房，再进去就是老宅的正厅了；出门则是路口，人来人往。哥嫂们路过，一扭头，就能看见父亲。还请了个保姆，日夜照料父亲。
　　老宅就越发冷落与萧条了。
　　父亲去世后，老宅就上了锁；我对老宅的情感，也就从此尘封住了。
　　我不进去，老宅就永远活在我心里，不会荒凉破败，更不会支离破碎。