徽州地名一般是名词，休宁万安却是形容词。顾名思义，万安，万世太平，诸事平安。这个寓意美好的地名，也使这条古街能够从历史深处的隋朝末年启程，一路走来，如今已是十里长街，仅列入保护范围的古民居就多达63栋，还有古桥、古碑、古码头等，它们仿佛一个个时光问号，导引我走进这幅明清时期的徽州市井画卷。
　　徽州罗盘
　　万安街分上街、中街和下街。上街紧邻城区，中华老字号——“吴鲁衡罗经老店”就在街口不远处，这张万安街的名片历经三百多年风雨，如今依然熠熠生辉。罗经，俗称罗盘，是一种测定方向基准的仪器，广泛用于航海、航空。徽州罗盘的出现却与风水有关。
　　风水是国人心底最私密的存在，在福建、广东、香港、澳门、台湾及东南亚一带尤甚，罗盘则成了抵达内心深处的神器。
　　南宋之后，徽商兴起，徽人“十三四岁往外一丢”，在外叱咤风云，老来衣锦还乡、叶落归根，造房子、修祖坟、立牌坊，光宗耀祖，都得讲究顺风顺水，于是风水师应运而生，罗盘产业随之兴起。万安因横江水运之便，其罗盘随徽商足迹，流向全国，远销朝鲜、日本及东南亚等国家和地区，其中最负盛名的当数吴鲁衡罗盘。
　　现在的“吴鲁衡老店”系原址重建，前临大街，后瞰横江，正门高悬“吴鲁衡老店”匾额，黄澍老先生的墨宝。内墙挂有各种匾牌，最引人注目的是“国家级非物质文化遗产”（2006年6月）。左墙上还嵌有一块《吴鲁衡老店志》碑，按其记载：清雍正元年（1723年），先祖吴国柱在万安上街创建罗经店，为当时业界之翘楚，此后薪火相传。1915年，吴毓贤与长子吴慰苍合作完成的日晷，获巴拿马万国博览会金奖，是中国工艺品首次荣获国际大奖，也是吴鲁衡的高光时刻。
　　“吴鲁衡老店”保持了前店后坊格局，近年又在后院拓建一座“罗经文化博物馆”。
　　进入店内，灯光幽暗，一座高高的老式柜台立于门内，货架上摆满各种罗盘，一股徽州老作坊的气息扑面而来。柜台里的“店家”很热心，主动介绍店内设施，并领着我穿过天井，进入第二进的制作间。制作间在厅堂两边，用木板和玻璃隔成六个小间，每间代表一道工序，其窗口上方分别挂着车盘、分格、清盘、油货、安针等六个标牌，六位工艺师坐在窗内，写的写，刻的刻，磨的磨，旁若无人状。
　　罗盘的起源是指南针和《易经》，其制作原材料主要是木板和磁针。木板是银杏木的，材质柔软细腻，不易开裂变形。安装磁针是核心技术，由第八代嫡系传人吴兆光亲自操作。
　　罗盘制作保持了最原始的手工技艺，每一道工序都可谓精雕细琢，整个工期3~6个月。
　　万安街上还有一家罗盘店，据说也是百年老店。
　　渡船码头
　　上街和中街的分界点是富来桥，桥下是松萝河与横江汇合处，也是万安街最大的码头。
　　横江自黟县漳岭出，过碧阳，经渔
　　亭，绕齐云，纳夹溪之水，到了城南的玉几山下，一江秀水也经不住这方沃土的挽留，潆潆绕绕的，竟在万安与水南间挽成一个大大的“几”字，成就了万安这个千年商埠。
　　万安街依水而建，高高的驳岸上，房屋鳞次栉比，其间的巷弄和石阶便是大大小小的码头，停船便停船，担水便担水，浣洗便浣洗。有的码头建在房子后院里，独家享用，够土豪的。鼎盛时期，万安街共有十二座码头，它们从摩肩接踵的街心，挤过屋与屋之间的巷弄，下到江边的驳岸，像一条条触角，把横江这条巨蟒与古老的街市连在一起。
　　水埠、码头是万安街的独特风景，“人民教育家”陶行知十七岁那年，乘船赴杭州广济医学堂学医，就是从万安码头登船启程的。
　　1891年10月18日，陶行知出生于休宁县万安涨山铺的外祖父家，其时，陶父正在万安街上经营一家叫“亨达号酱园”的店铺。陶行知三岁那年，酱园歇业，举家迁回歙县，七岁时，又被送到外祖父家寄养，后至吴尔宽先生学馆读书，直至十五岁考入歙县崇一学堂。
　　吴尔宽学馆在中街皂荚巷2号，现已辟为“陶行知启蒙馆”，供游人参观。
　　陶行知在万安度过了近十年的童年生活，在其四十岁时，忆起当年水南桥下送别的情景，写下《献诗》：“古城岩下/水蓝桥边……我要问芳草上的露水/何处能寻得当年的泪珠？”他在序言中说：“我十七岁之春，独自一人乘船赴杭学医，父亲躬自送到水蓝桥下船。回想初别情景，历历如在目前，今特追摄入诗，送别人竟不及见，思之泪落如雨。”（“水蓝桥”即“水南桥”）
　　1936年，屯溪至景德镇的公路从村北穿过，商铺纷纷北移，陶父经营的“亨达号酱园”也搬至万安中学对面的公路边。横江上帆影绰绰、渔歌唱晚的景象也随之暗淡下来，终在二十世纪末，这条黄金水道彻底搁浅，宽阔的河床瘦成
　　嶙峋的骨骼，那曾经的码头彻底沦为沿街住民洗汰的水埠。
　　我沿着“老渡船码头”的巷弄走向江边，台阶还是那个台阶，驳岸还是那个驳岸，当年搬运货物刮擦的痕迹，纤夫脚踩绳磨的印记以及自然风化的石墙断面，它们叠加在一起的意象，像一道深深的皱纹，刻印在这些用石头打造的历史卷宗上。巷口那块立于清嘉庆二十一年（1816年）的青石碑上，捐资修建码头的名字似乎也经不住岁月的漫漶，即将随这座古老的码头一起消失在历史的故纸堆里。
 　 豆腐作坊
　　过富来桥，便是中街，两边的商铺一间连着一间，逼仄的街面被一排排板门挤得仅剩窄窄一条。这段窄长的街道却曾是万安街最繁华路段。正对富来桥的“黄六六理发店”，前些年还是万安街上的“网红打卡点”，这位从业了六十多年的理发师，如今再扛不住岁月的年轮，终于关上那扇大门，留下那块黑底金字的“六六理发店”匾额迎送着慕名而来的新老面孔。
　　在“老渡船码头”隔壁一间店铺的墙角石上，刻着“章姓墙外、滴水为界”八个楷书大字，相邻的两栋房屋墙角还分别刻着“合墙”“杜姓墙界”等字样。
　　当年这里寸土寸金，相邻三家为了三寸檐水地，想必也是经过漫长的、拉锯式的口水战，最后终于达成和解，各自让出几寸土地。但让地不让权，于是在此划定墙界，勒石为据，传及子孙。
　　开张着的店面已寥寥无几，温暖了几代人味蕾的“老杜豆腐店”不温不火地经营着。店铺砖木结构，有些阴暗，门右边放着一张柜台，杉木纹理被磨得清晰可见，像一幅古老的地图。门左边是操作台，古旧的木质台面包上了一层白铁皮，后面那座利用杠杆原理压豆腐干的台子也是，它们混杂在包浆的老物件里，格外亮眼。
　　店主两口子正在整理包豆腐干的布片，女人一张张摊平，堆成一摞，男人将其卷成一卷一卷的，再用一块大白布包起，丢进一口大铁锅里烧煮消毒，一招一式，十分默契。男人六十开外，他说这店还是光绪帝那会儿开的，100多年了，店名叫“杜元茂”，他家是祖传手艺，烧的是柴火，用的是盐卤，即使卤干子的佐料，也是纯天然的，连酱油都是自制的。到店里来的都是熟人，有无招牌都能找到。
　　他说，像他家这样纯手工的百年豆腐作坊全国只有四家，是前些年省环保局来人时说的，另外三家在哪里他也不清楚。
　　我问他，卤干子的酱料是不是百年老卤？他说，是的，随后试图引着我走近那座黑漆漆的灶台。
　　这家“杜元茂”老店一直是他岳父操持的，几年前，才将店铺完全交给他们两口子打理。现在他们的子女也都有自己的工作，估计没人再继承他们这手艺了。说起这些，他似乎有些伤感，这“百年基业”要断送在自己手里，多少有些“愧对列祖列宗”。不过他很快自我安慰道，反正这老豆腐也不挣钱，关了就关了。
　　打铁、撑船、做豆腐，是古徽州人认为最苦的三个行当，在智能化时代，这种来自远古的手工作坊还有多少生存空间呢？
　　谁也躲不过时代的收割。
　　对于这条以罗盘为镇街之物的明清街市而言，这似乎是一种自诩式的黑色幽默。