回故乡那天，遇到隔壁阿姨看病回来，她的女儿几乎是把她抱下车的，就像抱着一个孩子。她戴着帽子，整个人被裹在大大的外套里，我看不清她的脸。
　　母亲去看望她，没过多久就出来了。母亲说，她身上盖着厚厚的被子，一直捂到头，可是头上是空的，没有头发，她嗓子沙哑，没有力气讲话，我实在待不下去，就出来了。
　　曾经，她们日日结伴，闲话家常，犹如姐妹。母亲出来后，并没有回家，而是一个人去老街散步。我站在马路边，目送母亲的背影渐行渐远。环顾四周，天地苍茫，“余舟一芥”，无边落寞，席卷而来。
　　我的落寞，可以追根溯源。
　　我所站立的这一方土地，许多年前热闹非凡，因为不远处就是轮船码头，而这里是通往码头的必经之地。每天凌晨天未亮，南来北往的旅人就开始络绎不绝，他们早早买好票，在候船室等待。而沿江设有水果铺，早点摊，烟酒百货店等等，一应俱全。
　　临近发船时间，广播便开始播放流行歌曲，比如《水手》《雾里看花》《偏偏喜欢你》等，你方唱罢我登场。那些音乐一度成为心中神曲。
　　后来，随着科技的发展，铁路和公路代替了水路，码头慢慢退居幕后，成了老街的标签，所有和它相关的事物，都隐入尘烟。就在去年，我特地从老街走过。很多当年热闹的屋子，现如今已经破败不堪，孤独地立在那里，被风雨啃噬，总有一天会慢慢倒掉吧？曾经一幅幅鲜活的画面，早已成了一张老照片，被镶嵌在时光的镜框里。
　　更多的屋子上都贴上了“无人居住房屋”的标签，白纸黑字，简单荒凉。那些屋子无论当年有多热闹气派，眼下都已被扔在时间的河流里，寂寞度日，不拆不建，一整排的屋子之间，分明一副老死不相往来的架势。
　　我的落寞，还和一些面孔有关。
　　他们中，有人酷爱书法，写过“大江东去浪淘尽，千古风流人物”，并将作品赠与我的父亲；那年我高考失利，他们中有人特地跑来安慰，话语如春风拂面，令我温暖；他们会在逢年过节，围炉煮饭，把酒言欢……记忆中，他们永远在意气风发的中年，不成想，时光终会把人抛，陆陆续续有人被病魔缠身，度日如年。我沿着马路静静走着，几个老人坐在门前，面朝落日，抱团取暖，“舟中人两三粒而已”。
　　而母亲正踱着步子缓缓而归，家里的黄狗紧跟其后，一人一狗，像是远道而来，载着一路风尘，走在这茫茫宇宙之间。她说，住得这么近，我是头一回发现，那些黄色春联，居然贴成了一排！后面的话，母亲没有再说，转身去了厨房。
　　这种感受，和杜甫当年如出一辙。“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”今又清明，个中滋味，母亲懂得，我亦懂得。