清明节前，酝酿几次，始终敲不出一行字。抬起头望向窗外，拉开抽屉抵住腹，不经意间瞧见抽屉里躺着几个红包，心像被深深地割了一刀，泪水也控制不住地在眼眶里打转。
　　这些红包是2023年及以前除夕团年饭桌上母亲退回的压岁钱。母亲离世前的每个除夕“家庭大团圆”时，她总压制着高血压等疾病的折磨、喜笑颜开地接受一家人新年祝福，可当我们兄妹把早已准备好的压岁红包双手递给父母时，无论金额多少，母亲都是只取一张人民币“压岁”，其余“原路退回”，不管我们怎么“哄”与“劝”，母亲岿然不动：“你们的孝心我领了。吃穿用都是你们的，我真不用钱……”
　　其实，母亲并非不爱“钱”。记事始，母亲两眼一睁，便奔着“钱途”忙碌不停，每天赶在当时生产小队长早晨“出工哨”吹响前，便已烹饪好一家人的早餐；早上去挣工分，回来又火急火燎地喂猪喂鸡；傍晚歇工一到家，母亲就系上围裙，操持全家人的晚饭；吃过晚饭，母亲又端出一个红漆已剥落、磨得发光的柳编簸箕，里面塞满针头线脑、布头绸带、剪锤锥楦等，她像摆摊似的将里面的工具一件一件地摆上八仙桌，戴上那枚黄澄澄的顶针箍，找出颜色、大小相当的细线和纽扣比对一番，便开始缝纽扣。
　　相比而言，给衣裤打补丁的难度系数要高得多，她剪削，找平，选择合适的修复布头，缝补，粘合，修掉毛刺，最后将补丁举到眼前平视，再凑到灯光下俯视，两番端详毕，终于确认修复。缝补衣鞋，费神费时，一针一线蕴含着耐力、细心和时间，现代人一准认为很不值，可母亲一直乐此不疲……
　　分田到户后，父亲将心思、精力付诸水田，菜园又成母亲“开源”主渠道。相对于水田间粗重的体力劳动，菜园里的活儿或多或少地显现出几许诗意和闲适。正月初八一过，母亲提议趁一家人“休假”集体收拾菜园，父母给茶、桑松土及翻耕闲置一冬的闲地，哥哥和我负责向菜地挑运猪牛鸡粪和房前屋后生活垃圾。待到小草拱芽时，母亲便将墒地调成大小不等、长短不一的垄条或畦块。谷雨时节，菜地便种满嫩绿不等的各种幼苗。那时，父亲仅在翻耕菜地时出把力，由此菜园便成为母亲践行实用主义审美观的一座后花园。母亲不会写诗，更不懂诗意，却在无意中制造诗意。往往天蒙蒙亮，她就“遛”进菜园帮着扶正被大风刮倒或暴雨淋趴的菜苗，给瓜蔬搭架和打杈摘心；大热的中午，给幼苗浇水和搭遮阳棚；傍晚，她又打着手电筒给“麻脸”的菜叶逮虫。从种到收、从春到秋，母亲除把一家人真实的生活种在菜园外，更是将多余的蔬菜卖给镇上居民……种菜卖菜10年，积蓄几万元，人情往来的“份子钱”、孙子孙女的“零食钱”及“玩具钱”，母亲悄悄地就给了。
　　母亲60多岁时，为减轻她烧锅做饭的负担，我们兄妹给她安装了液化气灶，购置了电饭锅、电炒锅，可她极少用，她说山里柴禾多，随便捡几捆就能烧好多天。母亲的理由是砖砌的锅台下接地气、上通天宇、中通五谷，烧出的饭菜比液化灶、电饭锅的香和有营养。其实，母亲这么做是为我们省钱。那时过年，我们给母亲包压岁钱，她收一半退一半，并让父亲把收下的压岁钱及我们兄妹平时孝敬的钱全部存进银行，我们兄妹在城里买房等时，她总要出些“绵薄之力”。
　　5年前的除夕团年饭，年老体弱的母亲却看淡了“钱”。清明前夕，看着被母亲退回的压岁钱红包，真切感受到什么叫：诀别娘亲近百天，几回梦里泪流干！