烟火日常，常为吃什么发愁。不管是去菜市，还是超市，琳琅满目绿肥红不瘦的吃食，却勾不起吃的念想。菜蔬、瓜果、鸡鸭、鱼肉、零食……铺天盖地，却没有什么特别想吃的，无论麻辣鲜香，还是清淡芬芳，都难调动味蕾。
　　吃什么？是一个问题。不是为没东西可吃伤脑筋，而是吃的品类太过丰富，味蕾在美味的浸淫之下变得迟钝，甚至是麻木。有了太多选择，而无从选择。端着碗喂孩子，追着孩子到处跑，连哄带骗，半天塞上一口，不是饭食不精致，也不是饭食不好吃，而是，孩子不饿。常听到这样的说法：追什么追，饿他几顿，保证狼吞虎咽，还要追着喂？闲得慌！
　　吃什么？是一个问题，在物质不是很丰富的年代，不仅是一个问题，更是一个大问题。记得，读初中时，中午在学校食堂吃，打五毛钱饭，五毛钱菜——半尺多长的豆芽或不见油星的大白菜煮豆腐，大口吞咽，像是伸长了脖子吞食的鸭子，一大口一大口压下去，没到半下午就饿了，饿得直咽口水，饿得两眼发绿。
　　盼星星，盼月亮，盼下课，下课铃一响，风一般冲出校园。放学路上，两眼放光，探照灯一般搜索着可以充饥的物什。好在大地是慷慨的，一年四季总会贡献各种吃食。
　　春天，春风裹挟着绿色的气息，也裹挟着食物的气息。我们这群放学的半大孩子，似乎都长着铜肠铁胃，见什么吃什么，像饿死鬼投胎。塘埂边，河沟旁，勤劳的农人不会错过哪怕巴掌大一片开荒地，排上大蒜，种上洋葱，栽上莴笋……得了春风的抚慰，各式各样的蔬菜铆足了劲长，莴笋一天天蹿起来，就成了我们“捕猎”的目标，双手攥住莴笋茎，一拧一薅，咔嚓一声，一根莴笋被拔下来，三下五除二掀去叶子，歪着头嘁里喀喳啃掉皮，在清澈见底的池塘或小河里洗去白浆，饿狼一般大快朵颐地吃起来，好似吞下整个春天。有时实在是饿极了，拔出洋葱头或大蒜头，大口吞食，辛辣味冲得涕泪直流，咽到胃里火烧火燎……
　　夏秋两季，可吃的东西很多，桃梨瓜果可以吃很长时间，秋意渐浓，山芋一垄一垄鼓起来，裂开缝，长着孩童一般的嘴，拔掉芋头秧，老鼠打洞般挥舞双手，尘土飞扬之下，芋头露出丰腴的身姿，推推搡搡，拉拉拽拽，一个或圆或长的芋头擒在手中。牙齿是最好的削皮机，嘎吱嘎吱几圈，芋头皮被啃下来，大口大口咀嚼着爽脆甘甜的芋头，或许那是一年中最肥美的季节。嚼莴笋，啃芋头，躲在西红柿棵里吃西红柿，都是粗放的吃法。有时不太饿，也会选择精细的吃法——架起柴禾，烤芋头，烤土豆，或捉一把蚱蜢，用草茎串起来，放在火上烤，烤得流油，焦脆的肉香，恐是世界上最顶尖的美味……
　　冬天，房前屋后，柿树上总会稀稀拉拉留几个柿子，留几个柿子看树，给雪覆盖后的大地留一点生机——柿子是给鸟留的，以防雪后鸟儿们找不到吃的饿肚子。留给鸟的柿子，常被一群饿鬼想方设法弄下来，捧在手里，贪婪地吮吸着，像吮吸着涓涓不绝的大地的乳汁，那股清凉里透射的甘甜，可以温暖一整个冬天。
　　有的吃的时代，为吃什么烦恼。缺衣少食的岁月，为吃什么烦恼。留一些饥饿感，生活或许更值得期待。物质匮乏的年月，幸福感似乎更低，一根冒着白浆的莴笋、一个半生不熟的瓜果、一个葫芦瓢一般的芋头……嘁里喀喳啃进嘴里，滑过食道，涌进胃里，幸福感就会猝然升腾，在旷野里弥散……