我六七岁时，三哥带我去二姐家。离开家，朝南，踏上斗折蛇行的田间小道，路两边是绿油油的禾苗，风儿带来远处的花香，沁人心脾。冷不防从土墙草顶的屋子里窜出一条黄狗来，吓得我一身冷汗。
　　“别怕！”三哥冲在前面。只见他倏地往下一蹲，捡起一个石块“嗖”地掷出去，黄狗夹着尾巴逃走了。
　　一惊未平，一难又起。走出村庄后不久，一条丈把宽的小河横在面前，水流湍急。附近高岗上的山洪倾泻到河中，形同瀑布，响声震耳欲聋。我心里是三九天吃冰激凌——凉了半截！
　　三哥走到我面前，卷起裤管，蹲下，让我趴上去。
　　我跃上三哥的背脊，俯视着三哥在激流中挪动的双腿。洪水浸湿了他的裤子；冲撞着他纤细的腿。我替三哥捏一把汗，怕他坚持不了，那样我们将被洪水吞进去。
　　然而三哥还是成功地把我背到河对岸。我这才松了一口气。压根没想到，二姐家的路是如此的“脚跟朝北——难走”！
　　此后，这条小路在我心中便成了恐怖的代名词。身体羸弱的我妈平生几乎就没有去过二姐家。我问她：“为啥把二姐嫁那么远的穷山沟？”母亲的回答是：“山里地多，饿不坏；柴草多，烧锅不用愁！”
　　母亲的这番话后来得到了印证。每每去二姐家，都能品尝到或煮或炕的香喷喷的红薯；或蒸或炒的饱满的花生；逢年过节，去二姐家吃汤圆，实在是最惬意最解馋不过了。吃到肚子溜圆后回家，一边心疼着脚上的水疱，一边感叹着“不虚此行”。
　　去二姐家最大的收获还不在“吃”字上，而是在“玩”字上。岱鳌山屹立在姐夫家大门对面，坐在姐夫家堂屋里，举目便能一睹岱鳌山美不胜收的素颜。
　　那是一个午后，我吃饱喝足后，随姐夫征服岱鳌山，随行的还有和我同龄的外侄。走过几条田埂，便到了山脚下的林区，山路也开始越发陡峭起来。
　　凉风习习，松涛阵阵，山气氤氲，鸟鸣啾啾。姐夫笑容可掬，他一边带路，一边向我介绍岱鳌山的人文地理、神话传说。从龙王三太子讲到三仙姑；从秦始皇讲到太平天国；从张老宰讲到张新民；从东龙王岭讲到西藻清山；从老虎洞讲到石婆岭。我那时才七八岁，对于姐夫的高谈阔论，有些一知半解。尽管如此，我还是洗耳恭听。对父母为何把姐姐嫁给这山沟沟里的姐夫，终于有了我的答案——眼前的姐夫，虽是地道的山里人，却是见多识广，温文尔雅的俊男。
　　到了山顶，俯瞰四野，一片广阔天地映入眼帘。这是我那时到达的最远最高最奇异的胜境。我不得不佩服父母亲的眼光，为姐姐物色到如此富有内涵的婆家。
　　光阴似箭，转眼到了上世纪八十年代中期。这天，姐夫带来一则好消息，他们村子通公路了，骑自行车可以直达他们家。我省吃俭用买了一辆崭新的自行车，高高兴兴地驶往姐夫家。大公路跨我家东面的芦席山山脊而过，虽然路面不宽也不平，但已非曾经的小路可比。姐夫在门口迎接我的到来，见我有了一辆新车，他很替我高兴，说：“这玩意真是神奇啊！不吃草，不喝油，本领赛过马和牛。”说得我越发自豪起来。
　　姐姐姐夫仍旧抄小路来我家。父母年岁渐高，他们来的频次渐多。一年三节是雷打不动的，生日更是风雨无阻。每一次光临，都带来许多土特产孝敬我爸妈，有时还挑一担干木柴前来，我妈好生感激。
　　世上没有不散的筵席。父母与姐夫都相继离世。他们的梦想在他们离去后终于实现。在文旅富民的春风吹拂下，新修的231省道，恰好经过姐姐家门口。四车道淘汰了两车道；乌黑发亮的柏油赶跑了当初的黄土；笔直平整代替了弯曲崎岖。省道的贯通，让我去姐姐家的时间缩短到不足一支烟的功夫。
　　闲暇时，我便驱车看望二姐。大道两旁，风景如画，美不胜收。蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂悠闲地飞舞在路边的花丛中，小鸟歌唱着与浩浩车流赛跑。车上的我，浮想联翩。父母、姐夫，都安眠在这条大动脉附近，或许他们的灵魂附着在这些飞舞的小生灵身上，冥冥之中为新生的康庄大道喝彩！
　　每年春节，总要回老家拜年。今年我想起当年的小路，埋藏在心中的情绪驱使我重新踏上去，寻找儿时的感觉。小路看上去瘦而老，杂草丛生。酸酸的滋味涌上心头，此时此刻，感觉朦胧雾气中有一位戴着破草帽背着五谷杂粮的俊男疾走如风，泪花随即模糊了我的视线。曾几何时，这条路流淌着浓浓的亲情，洋溢着我们和姐姐姐夫最真挚的情谊。虽然现实中小路受冷遇被淘汰，早已人迹罕至，但我却终生难忘！这是我的亲情之路。