“我家孙子已经能打酱油喽！”
　　一位“00后”听到这句话后不解地问我：“酱油不都是瓶装的吗，打酱油是什么意思？”这不禁让我想起童年代销店里的“散装”时光。
　　那时，外婆烧菜发现酱油瓶已经快见底时，总是会让我到代销店里去打上一瓶酱油回来。我屁颠屁颠地一手拿着油瓶，一手拿着零钱去往家门口不远的代销店。营业员会用竹制的量筒在盛放酱油的缸里舀上几勺子，通过漏斗缓缓注入瓶中。
　　放了酱油的菜才会起鲜呢，无论是炒菜还是红烧抑或卤菜。别看它黢黑黑的，那时可是家家户户烹饪的主要调味品。而散装的酱油又成了人们的首选。毕竟散装的东西要便宜得多。
　　调味品中，除了有散装的酱油，还有散装的醋。所以家家户户装酱油和醋的瓶子，即使用完也舍不得扔。毕竟，它们还要循环使用。
　　代销店里那时总是有两口大缸，一口装酱油，一口装醋。平时都是上了盖子，当有人来打酱油或打醋时，营业员掀开盖子，打完了再盖严实。在我的印象中，代销店中总是弥漫着咸香的酱油味和酸酸的醋味所混合的一种味道。
　　外公那时还经常让我为他打散装白酒。这种用山芋干子制成的白酒，酒香味醇、烈性大，很符合外公的要求。酒盅不大，外公总是仰头一口喝干。三五杯酒下肚，外公的脖子根都红了。看得出来，只要餐餐有酒，外公就是满足的，况且这种散装酒质量上还不错，价格上也实惠。
　　那时，稍微好一点的香烟也是一种奢侈品。代销店于是将香烟拆散了论支卖。对于那些老烟枪来说，买不起整包，就买上几支“吞云吐雾”过过烟瘾，也不失为一个好办法。
　　过去的生活似乎总伴随着停电，所以，家家户户都要备上一两盏煤油灯。停电的时候，用它来照明。光有灯、没有油也不成，于是，家家都还要准备一个壶之类的容器，用它到代销店打来散装的煤油贮存着。
　　冬天，母亲会带着小瓶罐去供销社打那种散装的雪花霜，那是母亲的护肤品。我们小孩子家用的多是蛤蜊油，冬天洗过脸或洗了澡，大人们便让我们用手指抠一点在手心，然后两掌揉搓开来，先在脸上然后手背上均匀地涂抹。我很喜欢闻那种香香的味道，但是总觉得蛤蜊油没有母亲用的雪花霜高级，于是常常趁母亲不注意，从她的雪花霜瓶里抠上好多……
　　曾经的日子，仿佛离不开“散装”二字。那些“散装”在瓶瓶罐罐里的商品和时光，代表了几多贫乏、几多无奈、几多辛酸！如今的生活，早已没有了“散装商品”的踪影，超市里各色各样的商品琳琅满目，令人眼花缭乱。我们的生活已经由“散装”走向了精致。