在茶场，一年一度的采茶旺季如期而至，做茶的朋友迎来了她的老朋友：已经在茶场采了十几年茶的女工们。她们普遍来自中原农村，每个人都戴着遮阳帽，腰间用大号塑料袋或编织袋子扎好，这是为了防止在茶垅间穿行时，自己的衣裳被树杈子刮坏。朋友说，刚来的时候，这些嫂子的孩子刚上初中，她们采茶，是为替孩子攒高中和大学的学费，如今，嫂子们不少都当奶奶啦，她们出来采茶，很积极的想法是：“大日头下晒两天，就够给孙儿买一罐上好的奶粉了。”
　　我在鲜叶过磅处，看到她们蹒跚而至。腰间的竹篓子并不重，但采了一天茶的她们已经累得脚步拖沓，走来时可听到鞋底子重重擦地的声音。趁着排队过秤，很多大嫂都在缓缓旋转僵硬的脖颈，捶打发硬的肩膀。从竹篓里倒出来鲜叶都是细嫩的芽，每一个芽头不超过一点五公分长，一斤炒成的茶，至少要用到五万五千个芽头，这些绿色的精灵，这些茶树上微微摇曳的透亮火苗，这些春天的音符，都要靠这一双双粗大的手，从层层叠叠的茶园中采来。
　　看到我要拍照，领头的大嫂赶紧说：“等我戴上粗线手套，采春茶时，手太不像样了。”这下，我才留意到她的手：茶汁渗透了她的拇指、食指与中指，染乌了她的指甲盖，仿佛为她的大半个手掌“穿”上了乌黑的“手套”。嫂子们笑着说：板刷都洗不干净，只好随它去。要等整个采茶季落幕，再过一个半月，手才会基本恢复原来的模样。
　　愿她们的家人，会留意到这一双双面目全非的手，而对之心生怜惜。