三姨妈终身未嫁，上世纪八十年代中期开始，我们一家便开始与三姨妈在一起生活、相亲相伴。
　　那些年，三姨妈因在学校任炊事员，便不把自己当作靠乡宴厨师吃饭的手艺人，为村人操持红白酒席，分文不收。但村里人朴实，人情往来都是有数的，三姨妈为他们操持酒席，他们便想着法子还来一份情，从二三十里路以外的江边带来一抱野生鱼蒿，称得上是礼轻情意重。年底还有可能从元宝洲的河套里带江鱼来。
　　村人带来的鱼蒿一次吃不完，三姨妈便让我到门前十几米之外的溪涧里，挖回一些细沙回来，用细沙将剩下的鱼蒿埋起来，两三天以后，鱼蒿除了根部有点发白，整体还是鲜翠欲滴。在没有冰箱的时代，农村人靠着生活的智慧，保鲜也是有法子的。
　　将鲜翠的鱼蒿做成可口的美食，有很多种方法。三姨妈最擅长的是腊肉炒鱼蒿和臭干炒鱼蒿。
　　将鱼蒿的嫩茎秆切成寸段，再将腊肉切成相当的丝或片爆炒，那腊肉中的肥肉吃起来润润的，绵绵的，那瘦肉则更有嚼劲。一盘腊肉炒鱼蒿，能让人在细细咀嚼中体验到两个季节的风味：冬天的咸香和春天的清爽。
　　用菜籽油爆炒臭干与鱼蒿之后，在鱼蒿清香的激发下，神奇的一幕出现了——臭干丝散发出来的是那种原始的豆香，所谓的臭已难觅踪影了。同时臭干丝也有了一种韧劲，耐嚼起来。
　　三姨妈拿出两只酒杯，要我与她一起酌上几杯，尤其是办了酒席、长时间烟熏油侵的第二天，如有鱼蒿，三姨妈小酌的兴致更高。
　　一次吃腊肉炒鱼蒿时，三姨妈说，你吃吃鱼蒿看，鱼蒿还是鱼蒿。三姨妈的话局外人听起来可能有点蒙有点绕，我却一下就听懂了。鱼蒿成就了腊肉和臭干的新境界，而自己并没有迷失，依然保持了那原有的独特风味。
　　田野上的几根草，在三姨妈的烹饪下变成了宝。三姨妈的炒鱼蒿成了我最珍爱的春天美食。
　　后来，因为工作关系，我不得不将小家搬到了邻镇，但常常带着妻儿在节假日回老屋与三姨妈团聚。这个时候，全民皆商的大潮在乡村也鼓荡起来了，在大家的撺掇下，三姨妈从事乡宴服务，也开始象征性地收点费用了。但三姨妈那种处处为主家精打细算、又将宴席办得美味一流，大气得体的行事风格，赢得村人更加的尊重。
　　我与三姨妈一起生活了整整二十年，这二十年是我的饮食最滋润的二十年，特别是我母亲去世后，我依然能从三姨妈身上感受到浓浓的母爱。
　　那晚，我又一次回到老屋，见墙角靠着一把鱼蒿，便喊了起来：“姨妈，有人从元宝洲带鱼蒿来了。怎么不烧一盘腊肉鱼蒿呢？”
　　老婆捅了我一下：“你说梦话了？”我揉揉眼睛，才回过神来。三姨妈已离开我们快二十年了，老屋也因无人居住，又没有及时修整而倒塌了，想吃三姨妈做的腊肉炒鱼蒿，只剩做梦一途了。